加书签
第一章 走向中南海 2   金小的人生基础课
<< 上一章节 下一章节 >>
二、金小的人生基础课 1915年农历正月初一[1] ,陈永贵出生在山西省昔阳县小南山村的一孔破窑洞 里。这个地方与当时还极不起眼的大寨村隔着一座虎头山。陈永贵的父亲陈科妮本 来是距大寨约15公里的小石山村人,官名叫陈志如。陈志如家境贫寒,兄弟五人都 背井离乡出去找碗饭吃,陈志如也带着怀孕的老婆和一个女儿到小南山来扛活卖力 了。大年初一得了个儿子使这位农民觉得很不一般,就给儿子取名叫荣贵,后来又 改叫永贵,小名则叫金小。这样一来荣华富贵都占全了。“永贵”这个大号并不常 用, 直到陈永贵30多岁了, 不少人还是叫他“金小”,比他年龄小点的人则叫他 “金小哥”。 陈永贵出生的那一年, 北京闹开了新文化运动, 知识分子们在这一年创刊的 《新青年》杂志上攻击旧道德,提倡新道德,要民主、要科学、反封建。一时间风 起云涌,许多即将在中国历史上发挥巨大影响的人物开始了各自的探索和活动,试 图为中国寻找一条富强之路。在随后的几年里,北京又爆发了著名的“五四”运动, 紧接着又有中国共产党成立,中国历史到了一个转折关头。 对于昔阳县的小山沟来说,这一切都显得太遥远了。如果硬要找出一点什么影 响来,那就是各村的私塾均奉命改名为国民学校。可是无论它叫什么,陈永贵都不 会在这里受到自己的启蒙教育。他的父母每日只是扛活要饭,陈永贵还在吃奶的时 候便随着母亲讨饭了。 1920年昔阳大旱。 从春旱到秋,直到9月14日才下了一场透雨。地里的庄稼旱 死了,陈永贵的父亲没有活路,就把陈永贵的姐姐卖到本县的西寨当童养媳。过了 不久,陈志如又把陈永贵的母亲和弟弟卖到了和顺县。这一年陈永贵六岁[2] 。这 个年龄的孩子应该懂得什么叫卖掉母亲、姐姐和弟弟了,至少他早已会发问了。如 果真的出现过传香火的儿子向父亲发问的那一幕,如果这位父亲不揍儿子一顿,不 叫他滚开,那么唯一可能的回答大概只有一个字:饿。 陈永贵的人生第一课来得格外惨烈,令人刻骨铭心。据昔阳县一位陈永贵的传 记作者秦怀录考证,陈永贵的父亲到大寨不久又活不下去了。在一个夜晚,他谁也 没告诉,独自跑回了老家石山村。陈家的祖坟在那里。据说这片坟地风水极好,坟 前一棵老松树长得很有气势,风水先生说这是光宗耀祖的预兆。然而这话在当时看 来并不应验,陈家祖祖辈辈日子过得十分艰难,陈志如兄弟五人外出谋生,没有一 个回家善终[3] 。陈志如一定要落叶归根,一根绳子在祖坟前的老松树上吊死了。 [4] 陈永贵的族亲们到大寨找到陈永贵,问金小怎么办他爹的后事。据说陈永贵一 声不吭。族亲叹了口气,没有再说什么,回去料理了陈志如的后事。 这就是陈永贵的人生第一课,也是他的人生基础课。饥饿迫使他七岁就开始给 地主放牛,饥饿夺走了他的母亲姐姐和弟弟,饥饿又使他成为孤儿。饥饿还将伴随 他很久。这样的人生基础课将对陈永贵的未来发生重大影响。可以说,陈永贵对于 粮食的强烈关注,对于修建旱涝保收的农田的强烈兴趣,正是深深地植根于他的早 期人生经验之中。 陈永贵的父亲死后,大寨的两位老太太祥老人和孟老人收养了这位外乡人留下 的孤儿。两位老人去世后,孟老人的儿媳妇稳周老人又继续照顾陈永贵,陈永贵把 稳周老人认作干娘[5]。 与稳周老人的善良相反,宋莎荫描写道:“地主动不动要他下跪,还往他脸上 吐唾沫。他受尽了人间的苦难。”?[6] 在人际关系方面,陈永贵的人生基础课并不完全是由温情和阶级压迫构成的。 大寨有贾家和赵家两大姓,稳周老人就是贾家的寡妇[7] 。要在这样一个大姓家族 的村子里站住脚,抬起头,陈永贵必须付出更多的代价,表现出更大的度量。陈永 贵长大后,稳周老的家里发生了一场变故。她的儿子娶亲不久就死了。这时的陈永 贵已经成了好庄稼把式,他在武家坪当着长工,同时帮助稳周老人种着十几亩薄田。 贾家人担心陈永贵占稳周老的遗产,常常跟他找点别扭。下面是秦怀录的两段描述。 “有一次,与他们同一个院居住的贾四元趁着陈永贵出门远去,夜里没等他回 来就故意把大门关上了。陈永贵回来,看见大门关着,窝着一肚子火气,便梆梆敲 起门来。大个子寡妇(稳周老人的儿媳)从不恶语对人,这次却亮开嗓门在院子里 骂起来:‘什么人的指头发痒得不行,人还没回来上什么门?’贾四元说:‘门是 我关的,怎么着?咱院里两家人,你一家我一家,你看还差着谁?要是外边随便进 来一个人也称贾家的人,这门就什么时候也不能关了!’ “贾四元说的话里有话,大个子寡妇听了一肚子气。陈永贵大摇大摆地进了院, 权当没听见似的, 躺在炕头上睡觉去了。 稳周老人却忍不住了,她在上房嚷道: ‘老四,你说什么一串院两家人,你一半权我还有一半权,你以后想关门,把你那 一扇关上,那另一扇给我留着。’ “有一年除夕,陈永贵要回石山老家过年,贾四元便在街门前撒了一条石灰道 道,按封建世俗观念就是‘撒扫尘除大灰’,永远不叫杂姓户登门。陈永贵却不管 这些,过了年从石山回来以后,两条腿往石灰那边一迈,照样和婆媳两人一个锅里 吃饭,一个院里聊天。” 后来大个子寡妇得重病去世了,陈永贵以兄弟的身份给她送了葬。又过几年稳 周老人也去世了,陈永贵为他的干娘披麻戴孝,料理了后事,然后将老人的遗产全 部归还贾家。 陈永贵没有占小便宜,不怕吃亏,因此他在大寨稳稳地站住了脚。这些人际关 系的早期经验也将对陈永贵的未来发生重大影响。很显然,一个不善于与他人合作, 对于阶级压迫缺乏仇恨,对于帮助别人不感兴趣,从小就挖空心思占小便宜的人, 很难创造出政治挂帅思想领先的大寨样板。勉强为之,恐怕在心理方面就要累死。 机遇选择人,同时也挑剔着人的早期生活经验。 ――――――――― 万圣书园 亦凡公益图书馆校对重排

Search


Share