十二、周恩来去世 1975年9月20日， 周恩来再一次做癌瘤切除手术。这正是第一次全农会期间， 报纸上除了学大寨就是评水浒，到处是骂投降派的声音。周恩来心里明白评水浒的 矛头所向，在护士把他推进手术室之前，周恩来大声说：“我是忠于党，忠于人民 的！我不是投降派！”就在这次手术中，医生发现周恩来身上的癌瘤已经全身扩散， 无法医治。邓小平当即指示：“减少痛苦，延长生命。” 12月，陈永贵从大寨回京。他每次外出回来，总要写一个情况报告，主席一份， 总理一份。每次必定鼓励一番，至少要打个电话来，说永贵啊，你的报告我看了， 写得好，又进步了。你说的事我已经批给谁谁让他们办了。等等。对陈永贵的每一 点成绩，每一点进步，周恩来总要表扬几句，但是这一次周恩来没有这个力气了， 他已生命垂危。 陈永贵情绪很不好，老惦着电话，随时准备一听到305有事就往医 院赶。 “305”就是周恩来住院之处。周恩来住院期间，卫生部部长也出来亲自顶班。 等闲人根本见不着周恩来的面。陈永贵去看望时也被医疗小组挡过一次驾。陈永贵 回到家，给邓颖超打了一个电话，邓颖超跟医疗组打了招呼，说陈永贵愿意去随时 可以去，不要阻拦。于是陈永贵就有了随时可以看望总理的特权。同样是副总理， 吴桂贤与周恩来的关系就比较远，要求了几次也没能获准探望。吴桂贤没办法就求 陈永贵帮忙，陈永贵带着吴桂贤进了周恩来的病房，说：“总理，我给您带了个客 人来。” 周恩来病重期间，陈永贵有一次去探望，周恩来握着陈永贵的手说了许多心里 话，两人相对，都流下泪来。 1976年1月8日早晨， 陈永贵刚起来就接到电话，说305有事，赶快去。陈永贵 顾不得吃早饭，跳上车匆匆赶到医院，周恩来已经不行了。这一天的上午9时57分， 周恩来在连续昏迷十来个小时之后停止了呼吸。政治局委员们全体赶到，大家都默 不作声，唯有江青一进门就高声问：“小超呢？小超呢？” 中午，陈永贵蔫蔫地回到住处，把自己关在屋子里，闷坐在沙发上一支接一支 地抽烟，不住地唉声叹气。 陈永贵对周恩来的感情非同一般。从1965年到1973年，周恩来三次访问大寨， 在社员家里问寒问暖，和社员一起吃玉米面窝头，跟贾进才等老熟人亲亲热热地打 招呼，使陈永贵和大寨人感到特别温暖和亲切。周恩来提出了大寨经验的三项内容， 他代表毛主席在人大会议上号召农业学大寨，他出面让陈永贵当副总理。他熟悉大 寨的干部社员，熟悉陈永贵的一家。陈永贵无论什么事都愿意求教于周恩来，而周 恩来对他也总是既耐心又爱护。陈永贵想着周恩来，忍不住就哭开了，哭得老泪纵 横。工作人员来叫他吃午饭，他说吃不下。又有人来劝，他就发了脾气。 下午在人大会堂开了几个小时的政治局会，晚上陈永贵回到住处，仍旧靠在沙 发上闷头抽烟，还是不肯吃饭，左右劝了半天，又把饭菜从餐厅端到沙发前，陈永 贵才勉强吃了几口，一转脸又吐了出来。他是真难过了。再没有任何人去世更能叫 陈永贵难过了，包括毛泽东。如果说陈永贵对毛泽东是崇拜，对周恩来则是敬爱。 一连几天他吃不下，睡不着，增夜就和衣卧在沙发上半醒半睡地眯一会儿，灯也不 关。过一会醒过来又接着抽烟。 这样过了两三天，左右的人沉不住气了，请吴阶平等三位名医专家来看。这几 位医生查来查去也找不到病，只说是悲痛过度造成的。 大寨和昔阳在这件事与陈永贵完全一致。周恩来去世的消息传出，昔阳立即给 省委和地委打电话请示如何安排悼念活动。得到的答复说，中央没有统一布置，各 地不要开追悼会，不要设灵堂，要警惕有人利用悼念总理来干扰批邓。大寨和昔阳 不听，从1月10日至15日全县降半旗，1月10日召开有2000多名代表参加的追悼大会。 追忆周恩来总理三次视察大寨的情景。 1月15日，昔阳三万多人再次在人民礼堂和 七一广场开会，举行了隆重的悼念活动。 ――――――――― 万圣书园 亦凡公益图书馆校对重排