修订版后记 这本书原来的名字叫《陈永贵沉浮中南海――改造中国的试验》，1993年由花 城出版社出版。 转眼六年过去，我又读到了一些权威性的新出版物，譬如原国务院副总理薄一 波的《若干重大决策与事件的回顾》 下卷， 原新华社驻大寨记者冯东书先生的《 “文盲宰相”陈永贵》，等等。我发现本书第一版对陈永贵和一些事件的描写有不 准确的地方，更有不充分的地方。这次有机会修订，也了却了我的一件心事。这个 修订本的增删修改大大小小有五六十处，以字数计，大约在两万字左右。每改动一 处，我都感到离历史的真实近了一步。但是我仍然不敢宣称我写下的东西毫不失真。 特别是关于陈永贵文革期间在中央活动的情况，我所依据的材料零零碎碎，几乎毫 无相互印证的余地。如果有一天，有关档案材料开放了，如果那时候还有机会再版， 我相信这本书还可以离历史的真实更近一些。 我当过插队知青，在山区农村当过大队和生产队干部，带领和督促社员们学过 大寨。我当时很认真，但我失败了。因此，共和国的这段历史也是我个人心中的一 块“病”。我的这种经历也许能帮助我理解历史，也许会妨碍我认识历史。无论如 何，这种影响作为我生命的一部分，注定是抹不掉的，并且会在本书的关注角度、 侧重、选材、观点和笔调之中体现出来。我尽力超越这种局限，但我首先应该老老 实实地把这一点告诉读者。 大概在1975年，北京农展馆举办农业学大寨的展览，我去看了。当时看到的主 体内容，现在已全无记忆。但是我清晰地记得出门时见到的一张黑白照片。照片放 得很大，那是一群大寨农民拿着书本从夜校中走出的景象。照片上的八九位农民咧 嘴笑着，头上系着白毛巾，似乎穿着黑棉袄，背后是夜校的灯火。图片说明的大意 是：大寨社员白天下地生产，夜晚上夜校学习政治，过着幸福的生活。我当时心中 大动，一种很悲哀的感觉从心底翻卷上来。大寨是我们奋斗的目标，大寨的今天就 是我们的明天。我在这张照片上看到的是我自己和我们这代人的未来。那张照片中 间的一位农民好象已入老年，我似乎在他的身上看到了自己生命尽头的真相。我站 在照片前边想，难道人的一辈子就要这样过吗？白天下地生产，晚上读报纸学文件？ 这就是我们奋斗终生所要争取的幸福生活吗？我不敢往下想。 我看到过无数关于大寨的照片，读到过无数关于大寨的介绍，这些信息或者模 糊淡忘了，或者合乎逻辑地整理编排起来。惟有这幅二十多年前看见的照片，异常 清晰地印在我的心底，不理会任何逻辑地闪烁着。 吴思 1999年1月31日于北京 ――――――――― 万圣书园 亦凡公益图书馆校对重排