四 白雪公主的小屋 2月8日 星期二 把七个小矮人依次放在楼梯的拐角处，白雪公主和她的小矮人们的家就终于在 这都市的森林里安了下来。 虽然，这不是那座童话里森林中的小木屋，远离着尘嚣；虽然，用来买房的钱 是借着银行的贷款，肩上有七年的债背着要还。可是，还有什么抵得过这样的喜 悦，我们，我和我最爱的玩具们，我们有自己的家了。 从房子装修完，到今天的正式入住，这家，断断续续地搬了两个星期。因为我 不肯用搬场公司一下子把东西从妈妈那里搬过来，而一定坚持每一样东西都要在自 己手里过一遍。 看着每一件东西由自己选择了带过来，再一一安放到合适的地方，心里就极安 稳，极妥贴。 这是一个最完整意义上的我自己的家。我愿意这样燕子衔泥筑巢般垒我的小 窝，仿佛一种仪式，一种自己给自己做的，又一个独立的仪式。 以前我有过各种各样的家，外婆的家，父母的家，婆婆的家，丈夫的家，剧组 的“家”，但都不是今天这一个家。这是我的家，就住着我一个，单身女子。这是 完完全全的我的天地。 妈妈的家里也有我的一个小天地，可那毕竟是妈妈的家，不是我的。 不是说妈妈的家有什么不好。记得那一年离了婚，就提了一个皮箱离开了成 都，回到上海，站在妈妈的门口。是妈妈一家接纳了我，一住就是五年半。 从娘家嫁出去的女儿，在结婚八年后，又孑然一身搬回了娘家。这样的变故， 做妈妈的虽然什么也不说，就这样接受了，但做女儿的知道，总是在她心里伤了她 一道。 这样一种伤害，不是让妈妈怨了我，而是迫得她更加爱了我。因为知道我必须 用自己的一双手去撑天下了，知道再没有一个人来呵护我了，她对我就倾注了全部 的关怀。 常常在早晨，只要一听到我的房里有我起床的动静，妈妈一定会也跟着跳下 床，给我做早餐。每当这时，我就特别自责。让已经为我操劳了前半生的母亲，又 跟着为我操劳后半生，我心难安。 有自己的一个家，也是给妈妈一个交代。我要她知道，我还能站起来，我还能 独立。我希望她能安心。 今天临过来的时候，妈妈又说：那里要是一个人太冷清，住不惯，就回来。这 里总是你的家。 我点头，笑一笑，心里知道，再回来，就是客，不是她羽翼下一只不能单飞的 小鸟。 明天是大年夜，我会回去吃团圆饭。以一个独立的、可以让她骄傲的女儿的身 份，回去看她。 给所有的朋友打电话，告诉他们，我有自己的家了，在这旧历年将去，新历年 将来的时候。朋友们为我高兴。有的说要来玩，要来陪我。我说，好的，但不是今 晚。今晚，我要一个人。 一个人在新家里走来走去，满心喜悦。餐厅里的长餐桌和桌上的欧式烛台，客 厅里的黑色沙发彩色靠垫，白色木楼梯上形形色色大大小小的玩具动物卡通人，还 有一屋子看着我微笑的我的照片，什么都看着顺眼。特别喜欢这复式结构的房子。 下面是厨房、餐厅、客厅和盥洗室，一道小楼梯通往楼上的卧室、起居间和小客 房。楼下，是朋友们来可以谈天说地坐通宵的地方。楼上，就完完全全是我一个人 的领地，闲人莫入。 记得当年离婚，临走，米家山说，家里的东西，你要什么就带什么走。我说， 本来求的是，人在情常在，情在人常在。现在，人都留不住，还带什么东西走？再 说，我拿走的任何一件东西对你就是一个空白。 倒不是存心要气他，而是我一向以为，家，就是一个外化的人。家里的一陈一 设，都代表着主人的品味，气质和想法。它也是人的一个组成。 选择这样结构的房子，看中的就是那一份神秘感。我希望每一个来做客的人都 能感觉到我待人接物的分寸在哪里。我是一个独身女人，我在显露我的真诚的时 候，我也还愿意坚守着我的保留。 坐在客厅里，握一杯酒，放一盘CD。在恩雅来自天堂般纯净的嗓音里，所有的 已往，都在心头一一流过。 《旧约・创世纪》里有个故事，讲耶和华要毁灭所多玛和蛾摩拉两座城的时 候，嘱托二个天使引罗得和他的妻子、女儿出城。在城外，天使对罗得说：“逃命 吧，不可回头看，也不可在平原站住，要往山上跑，免得你被毁灭。”结果，毁城 的时候，走在最后的罗得的妻子，忍不住留恋的心情，回头看了一眼，竟变成了一 根盐柱。 过去了的，就不可再回头。 所有经历过的事，我都接受。所有作过的决定，我都不悔。我只是对未来举一 举杯。那将是一些崭新崭新的日子，我相信，我祈愿。