八 不做饭的女人 3月28日 星期一 晚上，照旧在家门口的“明苑酒家”吃饭，平时在家的时候，“明苑酒家”是 我的食堂，一日三顿全在那里。 其实一个人的家实在不算小，复式结构的房子，客厅和餐厅在楼下，卧室和工 作室在楼上，没有打扰的时候，清冷中有些孤单。煤气、电饭锅，所有的设备一应 俱全，然而我却做不来一个女人天性该会的事情。 中国有句俗话，把秀外慧中的女人称为“出得厅堂，下得厨房”，大凡待人接 客贤淑周全、又能有一手好厨艺的女人是男人心仪的伴侣，可我极端个性化、情绪 化的性格，长期在外奔波拍戏的职业经历使我远离了普通人的生活。 我只知道哪里的盒饭最好吃，哪里的盒饭最划算，或者在宾馆吃着完全被装饰 过的宴会。所有的宾馆饭店都是相差无几的滋味，也许就是因为这样，我对吃饭毫 无兴趣，每一餐都吃得极少，仿佛只是为了维持生命的必需。 偶尔，走过上海街巷窄窄的胡同，看见煤球炉上漾起的袅袅炊烟，闻着各家的 大锅中飘出的粗茶淡饭的香味，想想梅干菜烧肉一定是很本色、很有嚼头的家常 菜。我缺乏最普通人的生活，缺乏他们豪迈的热情，从心底里，渴望与他们一起被 三吆五喝地围坐在一张大桌前吃饭，拉扯几句公共汽车上的相骂，厂里同事的婆媳 纠纷，这种实在的生活令我感动。 可我还是一个人，在“明苑酒家”的餐桌边，要上一二碟菜，却还是剩下好 多。 有时常常也会想，我是否太姑息自己，总是用演艺的特殊性来为自己找藉口， 其实我也可以在有限的、自由的时间里，做做女红、学习烹调，我相信一个好女人 是必须具备事业和生活的双重能力的。我是一个被宠坏的女人，拍片的时候，剧组 的人都包围着我，嘘寒问暖，他们知道女主角是全片的脊梁，她的表演成功将直接 影响整部影片，我已习惯了这样的生活；难得有暇在家，感觉就像度假一样，把在 剧组时那根绷紧的神经放松下来，就更不愿意去做那些细碎的事情，于是今天，便 多留了一份遗憾。 “明苑”的服务小姐和先生都很相熟，对于我不苟言笑地老是一个人在这里草 草地吃饭，默默地吃饭，也许他们认为我端着大明星的架子，他们看高着我，我却 羡慕着他们的生活。 有时妈妈会从自己的家里赶来我的住所，为我下午的点心做一道山芋汤，喝着 山芋汤时，心里暖暖的，嘴上却对妈妈说：“你别再这样来回跑，你年纪大了，自 己要当心。” 除了不忍心看着妈妈为我操心，操劳之外，这种享受在我一个人的时候只会更 觉孤单。 我应该拥有的，不是一碗山芋汤，而是一个家，一个完整的家。