加书签
二十五 相爱就是永久 11月8日 星期二 记得去年岁末,我曾为《文汇电影时报》的读者写过这样一句话:“我选择范 莉,仅仅是对自己人生的一次深厚的交代。” 今天在长沙,站在金鸡、百花奖的颁奖台上,我又一次想到了这句话。 被评为百花奖的最佳女演员,这是我来长沙前就知道了的。因为这是观众投票 的,结果在颁奖前早就统计出来了。 可同时得到了金鸡奖的最佳女演员奖,却着实有些出乎我的意料。这是专家投 票,当场揭晓的奖。保密工作做得极好,事先一点风声也没有。就在前两天,知道 我能得百花奖后,赛曾在长途里问我,有没有可能再得金鸡奖?我当时就说,恐怕 不太可能。因为没有先例。而且我也从来没有奢望过,我可以因为一部电影,因为 饰演一个角色,而同时获得金鸡、百花双奖。 可事实是一个我以为的不可能变成了可能。我真的觉得非常幸运。这是命运的 厚爱。 坦白说,这一次的得双奖,对我意义非同寻常。毕竟这是我从影十六年的第一 次。尤其是得百花奖。尽管我曾有幸两度喜抱“金鸡”,却一直无缘折桂“百 花”。而这一次,当我抛开了驾轻就熟的旧戏路,几乎是全盘否定了自己,又重新 定位了自己后,我却得到了。不是一个奖,而是两个奖。 我一直说我是不太注重结果,只在意过程的人,奖不奖的,都无所谓。但这一 次,我在意。 我在意,因为恰恰是在今夫,在中国电影似乎特别不景气,人们似乎特别不需 要电影的今天,我终于演了一部能让观众重新走回影院的电影。如果说我有哪一点 可以自豪的话,那么也就是这一点了。 其实,自从《人到中年》引起社会的巨大共鸣后,我就一直在想我人生的下一 个高潮会在哪里?我一直再想演一部十分大众的戏,好让每一个去看的人都觉得那 就是他们。而我也就会满足在又一次的与他们一起哭泣一起欢乐的认同中。 但随着阅历的增长和时代的变换,我又已不满足只塑造陆文婷这类中国传统意 义上的“好女人”的形象。我更希望塑造一系列神采各异的中国女性,并带着她们 走向世界。尤其希望塑造一些有自主意识的奋斗型的中年女子,这样可以多融进一 些我自己的东西。 今天可以说是梦想成了现实。《股疯》这样的一个尝试,能成功,能重新唤起 大众对电影的关注,也确实可以说是我对我所从事的这一份事业的一个小小的交代 了。 今夜,当所有人都在向我道贺的时候,我却格外地思念着一个人,那就是赛。 这个愿意为我分担生命中所有的痛苦,所有的挫折,所有的不幸,而又愿意给予我 全部自由的男人。严格地说,没有赛,就没有《股疯》,也没有这些接踵而来的荣 誉,也就没有今天我站在领奖台上的光彩夺目,更不会有我这一次小小的人生高 潮。 两年前,接连两部影片的不受好评,给我的压力很大。虽然米家山一再开导我 这是整个中国电影的不景气的直接后果,整个电影都在走人低谷,怎么可能有一个 演员特别辉煌?他说,这是电影的悲剧,不是演员的悲剧。 我认同了他的观点,可我又觉得无力改变现实。我于是出国休假。 我去了德国,又去了日本。按我当时的想法,我是不想回来了,起码,在中国 电影的现状没有起色之前,我是不打算回来了。 赛,你陪我去了德国,又陪我去了日本。但你要我回国,要我回来继续做电 影。你的观点很明确很简单:状态不好,想休假休息调整,OK,你可以。但想就此 躺倒,混过后半生,不行。 是你坚持不懈地追着我问:你在期待什么? 没有期待。我的回答真无奈。 这样不行。你得有进取心。你真固执。 太抽象了,赛。太抽象了。我不能。我拒绝你,很不以为然。 你不再劝我什么。你转身走了。 你回了香港。你找到了艺能电影投资公司。 人家说,潘虹,我们知道,我们愿意请她来香港拍戏。 可你说,不。潘虹要拍国内的戏,请你们为她拍一部戏。你是如此地懂我。 你说服了他们。你把他们带到了日本,带到我的面前。 你们给我的信息是,无论我想做什么,你们都会帮我。你们甚至打算好我可能 的输。 我当时的感觉,已远远超出了感动两个字。这样的机会,对一个演员来说,只 是可遇而不可求。我不能拒绝。我无法抗拒你带给我的机遇的如此巨大的诱惑,也 无法抗拒我内心深处的电影的召唤。 于是便开始写大纲,报批,找编剧,看本子,下生活,直到确立剧组,开机拍 摄。我一头扑进了《股疯》里。而你却悄然隐退。你依旧关心着我的每一个进展, 却一点也不干涉我每一步的具体操作。 这就是你。给了我关键的第一动力,却又放手让我去做的你。一个不琐碎,不 张扬,不会老是刻意去显示自己有多么多么的能,多么多么的了不起的男人,却是 一个让人心悦诚服的男人,一个大气的男人。 正是因为你的这份大气,使得我在你面前活得特别放松,特别没有负担。我在 你这里几乎得到了一切。父亲般的庇护,兄长般的扶持,情人的关注和溺爱。而我 却一直告诉你我不可能给你一个回报。 你知道我现在对婚姻的感觉,也知道我是个太重感情的女人,所以要完全修复 我破碎的内心世界几乎是不可能的。 我一直说,我已经从两个人的世界里走了出来,并不想就这样走回去。我不想 结婚,却太想能有一个强有力的男人,在我的身后,托我一下,帮我一把。 你说你愿意。你反过来宽慰我说,只要我们在一起,形式是不重要的。相爱就 已是永久。 赛,你为我的付出,我都明了。 你一直说你很欣赏我和米家山处理我们感情我们婚姻的方式,你为我们现在依 然拥有的彼此间相互关心、相互体贴的这样一份深厚的亲情而感动。殊不知,我也 一直为你的宽容和大气而感动。 你的这些素质,使得我可以对着你大谈特谈我的以往,大谈和米家山的感情故 事,而不必担心你会有什么误解。 第一次介绍你和米家山认识是在北京的王朝饭店,因为彼此有项目可以合作。 结果你们就成了好朋友。现在因为你们之间业务上的事,你往成都跑的频率比我多 得多,见他的次数也比我多得多。 有人说我能,居然把两个男人都拉到了一起。事实上,不是我能,而是你们这 两个男人都太优秀。 赛,你也有你的原则,并不是一味地迁就着我。在我经商这件事上,我们的分 歧就很大。你一直说,那不是我搞的事。你说如果我觉得没有可搞的事,我可以休 假,可以去看世界,去看懂我究竟要搞什么。 为这事,我几乎在七月里同你分手。因为我觉得我们早已过了手里捏着大把的 时间,可以相互吵架、争执、别扭,一直磨合到相互适应的年龄。与其别扭、不如 分手。感情的空白总好过感情的痛苦。 可你不接受。在这件事上,你一定要管我,一再地要我认识自己的素质,认识 自己究竟该干什么。 现在几个月做下来,想想你的话是有道理的。这次回上海,我会有些新的安 排。在这件事上,看来是要我向你投降了。 赛的长途挂进来了。他说看了电视转播,已经知道我得了双奖。 终于得到了。他第一句话就是这么说的。他紧接着又说:一年得了五个奖,又 同时得了金鸡、百花奖,是前无古人,又暂无来者。你要自己做来者,再寻求新的 突破。 赛说,我们还有一个高峰要去攀登――奥斯卡! 赛,你又一次说中了我的心思。 对于我们,默契就意味着全部,形式都不重要。 相爱,就是永久。你说的,我记住了。

Search


Share