三十二 生为女人 12月20日 星期二 德航的飞机已驶离虹桥机场的跑道，投进蓝天。舷窗外，晴空如洗，阳光灿 烂。 赛坐在我的身边。他是两天前从美国飞来国内的，为的是陪我一起去欧洲。因 为这一次中途要在法兰克福换机，赛不放心我一个人走。本来说两人在欧洲碰面 的，可他执意要先飞过来，陪我一路走。 我们的目的地是德国的杜塞道夫。在那里，我们将见到我亲爱的小表弟， DAvID。那个每年圣诞，只要我不去过节，就是打长途来说：想念你的DAVID。 在DAVID那里，我们将度过愉快的一年一度的欧洲休假。DAvID已为我们安排了 一个丰富多采的休假计划。当前天他把计划传到上海时，我和赛都吓了一跳，太周 到了。 赛为我要杯热牛奶，又为我放低了航空椅。握着我的手，他轻轻地说；喝了牛 奶，就睡一睡，好不好？有十八个小时的航程呢，别累着。 昨晚，为了把国内的事都处理妥当，我们几乎一夜没合眼。 我转头对赛微微一笑，顺从地点点头。 我轻轻合上眼，却没有合上我的思绪。 我一直觉得做一个女人是很幸福的。特别是在中国，男人要比我们活得艰辛得 多。社会对他们的期望很高，给他们的自由度很小，他们因此步履维艰。 记得曾有人说过，男人是通过征服世界来征服*女人的，而女人则是通过征服男 人来征服世界的。 男人要赢得一个女人，需要征服一个世界；而女人要赢得一个世界，只需要征 服一个男人。孰易孰难，一目了然。 女人是可以不成功的。她可以退回家去，做个好的妻子，好的母亲。一样快乐 地过一生。社会没有?给过她做个成功女人的任务。 男人是不可以不成功的。不成功的男人是要面临妻离子散的家庭悲剧的。社会 规定了他们任务。他们有压力。他们活不轻松。 男人其实比我们不幸福，只是他们比我们要强。 赛一直说我很懂得欣赏男人，懂得给他们脸面，也懂得容忍他们的缺点。 其实，我只是比较同情男人，也比较尊重男人，因为觉得他们不易。 一个女人，要成功，难；要普通，可以。 一个男人，要普通，难；要成功，可以。 世界就是这样地颠颠倒倒，阴差阳错。 可是，正因为这样，一个女人，一个像我这样，看起来已经成功了的女人，就 更要懂得守住自己的成功，因为这也不易。 害怕一个结果。这大概就是今天的我在情感道路上走得小心翼翼的原因。 我一直说，对男人要近看，对女人要远看。 一个男人，你不深入到他的思想，就无法见识他的全部魅力。 一个女人，当她走近，毫无保留地剖白她的所思所想时，她就会在显露她斑斓 情怀的同时，也暴露她的浅薄，她的琐碎，她的无知和她的平庸。 有距离，才有美感。男人和女人的相处，也是如此。 很多婚姻的触礁，原因就在于丈夫和妻子走得太近。失去了一点距离的张力， 就失去了一点朦胧的美丽。 其实，在爱情上，男人远比女人浪漫；在婚姻上，男人又远比女人现实。 一个男人会被无数个女人诱惑，并爱上她们。一个女人却会为爱上一个男人而 满足，为他倾心，愿意守着他过一生。 我自问我还是一个很传统的女子。像所有的东方女性一样，一旦爱上一个男 人，就会用情极深，专注地爱他一辈子。 可是，对于失败过一次的我来说，就十分害怕再一次地投入，再一次地失败。 为了避免可能出现的失败，最简单的方式，就是不再投入。 从这一点来说，我很消极，也很脆弱。 没有开始，就不会有结果。不管这个结果是好是坏，我都放弃。 我不奢望我会赢，因为我知道我输不起。 已经没有多少日子可以供我任性地挥霍，任意地尝试，或者游戏般地折腾。 我只有一再地告诫自己，永远不要对一个人，一件事寄予过高的期望，永远不 要妄想把自己的幸福维系在寻找一份感情的归宿上。 这世上没有救世主。女人只有独立。只有自己成就自己。 有所为又有所不为，这是我演戏的准则，也是我做女人的准则。 曾经一次又一次地去看一部法国电影，著名法国导演让一雅克・阿诺执导的 《情人》。不是去看梁家辉的潇洒，也不是去欣赏简・玛尔奇的纯情，去，只是为 了那一个片名，情人；看，只是为了湄公河边的这一个故事，没有结局。 两个人，一段情。 一段注定没有归宿的感情。一段演绎得如此凄婉如此美丽的感情。一段令人难 以忘怀的刻骨铭心的爱情。 一直觉得，情人这个词，特别迷人；情人这份情，特别动人。这是男人和女人 之间，一种格外纯粹的关系，一种格外叫人心悸的关系。 因为彼此的感情不再是道义上的责任，不再是法律上的维系，也不再是为了一 张纸片的存在而存在，彼此就格外地看重这一份情，就格外地珍惜这一段缘。 无论男人，无论女人，可以没有一个婚姻，却不可以没有一份爱情。 毕竟，男人和女人都是要在对方的瞳仁里才能看见自己的。世界是在男人和女 人的对视中完整的。 一个女人，不是因为她天生是一个女性，就成为一个女人了。 一个男人，也不是因为他生来是一个男性，就称得上一个男人了。 完全孤独的女人和完全孤独的男人都是很可怕的。他们没有性别。性别已经丢 失。 一个女人只有和一个男人在一起，才能越来越多地体现出属于女人的娇柔。 一个男人也只有在一个女人的身边，才可能完整地展示出属于男人的阳刚。 女人最好的品质，是温柔。 女人可以不漂亮，但女人不可以不温柔。 如果没有了女人柔情似水的温存，那么人类的心灵将在转瞬间和世界一同荒 芜。 男人最要紧的品性，是负责任。 我不怕男人有长长的过去，也可以不在乎他爱了一次又一次，爱过一个又一 个。我只是不能容忍他的不负责任。 如果没有了男人用自己的脊梁顶起天下的勇气，那么这个世界和宇宙就将在转 瞬间分崩离析，倒塌殆尽，不复存在。 男人和女人，世界少了哪一半，都不行。 年轻的时候，总渴望着被所有的人爱，却很少想到去爱所有的人。 成熟起来才发现，爱和被爱，本是不同的两件事。 能被人爱的人，是幸福的。能爱人的人，是有能力的。 我们是在被人爱的过程中，发现自我的。 我们又是在爱别人过程中，完成了对自己的塑造。 从迷迷糊糊的昏睡中醒来，发现赛也在打盹。他的手依日轻轻握着我的手。有 他在身边，真好。 我一动，赛就醒了。 “要什么？”他问我。 “不，不要什么。”我对他微笑，轻轻摇头。 我只是在想，如果来世可以选择，我还愿意做一个女人。 做一个懂得男人，懂得珍惜情感的，温柔的女人。 爱人，也被人爱。