5 从“准士兵”到革命军人。在黄埔军校，蒋 介石发现了许多人才，却没识破一位帅才 在50年代中期，笔者作为解放军总政治部中一个刊物的记者，访问徐向前元帅， 交谈中，记者问：“徐帅，你是从黄埔军校开始穿军装的吧？”徐帅微笑点头，忽 然眼睛一亮，又补充说：“应该说入黄埔之前，我就穿过军装，那还是一名‘准士 兵’。听说过吗？‘准士兵’还不能说是正式的士兵，就和‘准尉’、‘准将’一 样，是处在准备之中嘛！”于是，他就说到太原城，说到辛亥革命，说到阎锡山和 山西国民师范学校。 太原是座历史名城。远在战国时期为郡，从唐代以后改为府。辛亥革命推翻了 清王朝改成民国后，这儿变成了军阀阎锡山统治的地盘。阎锡山是徐向前一河之隔 的老乡，五台县河边村人。他生于1883年，比徐向前大18岁。阎家开始是小地主， 尔后在五台经营“吉庆昌”钱铺。阎锡山幼读私塾，16岁弃学经商，八国联军攻占 北京那年，清兵在五台山一带设防，阎锡山因钱庄倒闭，为躲避债务，跑去投军， 在清军中当了一名伙计，不久，又从军队中逃出，进入了山西武备学堂读书。难得 的机遇，使这名经商失败，从军不成的人，成了日本留学生。1904年夏天，清政府 指派山西武备学堂选派20名出国留学生，阎锡山当选了。他在日本专修军事的振武 学校，结识了正在日本流亡的孙中山。在孙中山革命思想的影响下，阎锡山和留学 日本“宏文”师范学校的同乡赵戴文等人，参加了孙中山发起的中国同盟会和“铁 血丈夫团”。1909年3月，阎锡山从日本士官学校毕业归国后，先在太原陆军小学任 教官，后参加北京朝考，得了个“武官举人”头衔。随即升任为监督官和山西陆军 第二标教练官、第八十六标统（相当于团长）。1911年10月10日武昌起义爆发，阎 锡山以在山西太原的一国同盟会会员、铁血丈夫团成员的资格，召集秘密会，响应 武一起义，并领兵占领了太原抚署。太原起义成功，阎锡山被推为山西都督。孙中 山十分器重这位“山西都督”。民国元年9月19日孙中山来到太原，一次讲话说： “武昌起义，山西首先响应，共和成立，须首推山西阎都督之力为最。”经孙中山 与袁世凯讨价争执，阎锡山被袁世凯正式任命为山西都督。孙中山曾对阎锡山说： “你一要想尽方法，保守山西这一块革命基地。”还给阎锡山亲笔题写“博爱”两 字，并与阎锡山等山西名流合影留念。 阎锡山不负孙中山的厚望，雄心勃勃，他要以一位革命新人的形象，立业在山 西。他发布军政权的施政纲领，提出“民德、民智、民财”的三项政策。他以“信、 实、进取、爱群”为“民德”四要；以“推广国民教育及人才教育、职业教育”等 等，实现所谓“民智”；以“改良农业、提倡工业，以利民生”实现所谓“民财”。 他提倡新文化，反对旧礼教。他在《手谕人民十四条》中说：最为可恨的有两件事： 男子吃鸦片，女子缠足。他的“十四条”中强调：“补习国民教育，是教人学习， 教人学本领。他在山西大力加强教育事业，在太原办了私立进山中学，在河边村办 起私立“川至”中学，以他的字号命名。他更下本钱的是，在太原创立了山西国民 师范学校。它坐落在太原城里小北门街。新修了教室、礼堂、图书馆、实验室和学 生宿舍。为创办这所学校耗资二十五万多元。它是当时全山西第一流的学校。校长 赵戴文，是阎锡山的亲信助手，既懂文，又会武。学校设立两年制普通科二十个班 为“速成班”，学生有一千二百零六名，除此之外，还设立二部师范四个班，学生 二百多名。 徐向前从考进学校，就穿军服，打绑腿，扎皮带，过着“半军事”生活。除了 上军事课，还得参加野外军事训练。教官是阎锡山军队的营以上军官。 国民师范的学生都穿上军装。在老百姓眼里，凡是穿制服的人，都是个“官” 儿。太原城里，从此也流传着：“自从成立了国民师范，拉洋车的少了一半”。有 人说：它是一座“穷人的学校”又像个军营。校歌也唱：“谈兵术，投笔可从军， 奋精神作中流砥”。柱，公道爱群……”。徐向前从小喜欢爬树上房、舞棍，如今 俨然像个小兵，开心极了。国民师范学文化，学政治，又学军事。社会上的一些名 流，军队中的一些大官，常来讲课。有些学生，暗暗担心；“这不是当了兵啦！” 徐向前却不担心，他要读书，要寻求一条生活的道路。他想就算当兵，也不怕。 mpanel(1); 国民师范在阎锡山治理下，过的是严格的军事生活。徐向前每天早早起来，跑 完步，洗罢脸，就拿起书本，高声朗读。他开始学习英语，从字母、单词开始，咦 咦哇哇地练发音。在沱阳高小读书，他学过英文字母，早已都忘了。 “中国人为啥学外国人说话？”他问一个比他年龄大几岁的同学。那同学也每 天咦咦哇哇学英语。 “学英语好，”同学神秘地说，“学会外国话，出国留洋去！” “留洋是什么？外国啥样？”从乡村来的徐向前不懂。 “留洋啊，坐上轮船，漂洋过海，到外国逛逛。” 那位同学，不知是听人说，还是从书报上看的，把外国说得天花乱坠，讲得 “留洋”比孙悟空去西天取经还热闹。徐向前从小拾粪、挖野菜，活动的天地就是 永安村。离五台山那么近都没去过，没看见过海，只在村边滹沱河里学过“狗爬”。 他不相信那些话，也从没想过会出国留洋。学徒的时候，只想能到太原玩玩，只想 有机会再读书。现在，读书的愿望实现了，像个饥饿的孩子，忽然来到摆满丰盛饭 菜的餐桌前，大口大口地吞食起来。听说，速成班两年毕业，能分配到乡村当小学 教员，他更觉得幸运。 学校是新的，课程也是新的。开学这一年，正碰巧赶上“五四运动”，从北京 大学开始的反帝、反封建的学生运动。正像一团火在全国各地燃烧、“五四运动” 的烈火，像黑暗中的明灯，照亮了一颗颗受苦的心。徐向前从图书馆的报纸、杂志 上，看到了俄国的十月革命，看到了列宁（当时翻译是“里宁”）的名字，看到了 全国各地学生、工人罢课罢工的消息。他感到这个世道变了。可是，革命是怎么回 事，反帝、反封建又是怎么回事，他还不懂。 读书、看报，使他懂的事越来越多。学校课本上没有的事，他从杂志上看到了； 老师没讲过的事，他从同学中听说了。兴许是因为从小受苦多，他从心里向往俄国 那样的革命，敬仰那个“里宁”。 “俄国有多远？”一天徐向前又问那个读英语上劲的同学。 “远呢！” “劳农政府是什么？” “……”那同学说不清。 答案最好自己寻求。徐向前课外和晚上，常跑到图书馆，从书报里，找他想知 道的事。学校课程里并没有“无产阶级革命”的课，他从书报中，从一些同学口中 渐渐知道了。“无产者革命”，像是一星火花，点燃着他的心。虽然，这火忽明忽 暗，他还没想到自己就要走上革命的道路，却在不自觉中一天天觉醒着。 太原这古城，有许多古老的传说和历史遗迹，离学校不远，就是双塔寺；出城 往西几十里，有出名的晋祠。那里有古老的隋槐、周柏，唐太宗的亲笔石碑，还有 许多奇妙的传说。”这一切，都不能吸引徐向前的心，他读书，贪婪地读书。《三 侠》、《五义》之类的故事，不再使他着迷，他最爱看的，是有关新生活和革命的 书。 第二年春天过后，“五四运动”一周年纪念，学生们开纪念会、上街演讲、贴 标语。徐向前作为觉醒中的一个学生，走上了街头，热情地参加活动。督办阎锡山 害怕学生闹事，在督军署门前，设下三层兵，第一层皮带队，每个兵手提皮带；第 二层是矛子队，每个兵手拿长矛；第三层是手枪队，每个兵握着手枪。徐向前认人 一们议论中知道了，阎锡山只准学生按他的规矩行事，不准闹事越轨。阎督办是什 么人呢，在他心中画着一个问号？徐向前在《历史的回顾》中说：“开学不久，伟 大的‘五四’运动爆发，在学生中引起强烈反响。由阎锡山控制的这所军事学校， 也沸腾起来了。许多学生走出校门，上街游行示威，宣传演讲。”“我从报刊上的 反动文章中看到‘苏维埃’、‘劳农政府’这些词，感到很新鲜。‘列宁’的译音 当时叫‘里宁’我仅知道他是苏联十月革命的领导人。”“这所学校以后办了很多 期。与阎锡山的愿望相反，它成了山西学生运动的中心，薄一波、王世英、程子华 等同志曾先后在这所学校里学习，从事过革命活动。” 太原国民师范，不仅使徐向前学到了文化知识，更重要的是使他从此开始对政 治、军事发生了浓厚的兴趣。两年学习期满毕业后，先是分配到阳曲县太原第四小 学任教，不久被学校辞退了。之后，他又在阎锡山的老家河边村川至中学附小找到 一个任教的位置，可是不到二年，又失了业。这一次，是由于向学生宣传反帝、反 封建的新思想，讲课中随便讲了八国联军侵入北京的故事，被叫去训导，他认为学 校无礼，当面和校长争了几句，结果学校又将他辞退了。 教书每年能挣二十块大洋，两次被辞退，使徐向前受到难以忍受的打击。他原 以为阎锡山是提倡“新思想”的，在以他的字命名的叫“川至”中学里，却只能照 本宣科，不准说句别的话，这难道就是“民智”！徐向前这时刚与东冶镇朱门女子 朱香婵结婚，妻子和母亲劝他，向学校去赔个礼，请求复教。徐向前生成的犟脾气， 他说：“我不知道自己得罪了人，赔什么礼？磕头作揖求个书教，我才不哩！” 这一年，徐向前已经是二十二岁了。失业在家，家景又不好，往后的路该怎么 走呢？他奔到太原，想找个事做。 寒冬的天，北风呼啸，大雪纷飞。徐向前在大原城转了几天，工厂进不去，学 校入不了门。每天在街头巷尾徘徊。军阀阎锡山统治下的太原城，无处容下这个倔 强的青年。一天，徐向前听到军队中做事的哥哥徐受谦说，国民革命军陆军军官学 校正在上海招生，有位姓郭的军官，愿意暗中保举些人去投考。徐向前虽然不了解 那个军校，听说是孙中山办的，约了几个同学坐上火车奔了上海。 军校招生简章，徐向前到上海以后才知道的。应考的条件和手续，规定了许多 条。政治思想条件、学历条件、身体条件，要求是颇严的。什么“能了解国民革命 速须完成之必要者，或具有接受本党主义之可能性，无抵触本党主义之思想”，什 么“旧制中学毕业及中学相当程度之学毕业”，什么“营养状态良好，强健耐劳， 无眼疾、痔病、肺病、花柳病等疾害”。考试规定既要笔试，又要口试，笔试要考 作文、考政治、考数学，口试要“观察对三民主义了解之程度和性质、志趣、品格、 常识、能力等项之推断，适及将来有无发展之希望”等等。 徐向前从小听老人说，江南有个大上海，路灯、马路、高楼大厦，热闹透了。 人们常说：一生一世，若能到大上海看看，死了也甘心。徐向前来到上海眼花缭乱， 路不会走，商店门不敢进。洋人和阔女人，洋得出奇，阔得身上冒香气，坐汽车的， 坐人力车的，东奔西走，不知都是什么人。黄埔江岸上，轮渡码头上，乞丐成群； 拉黄包车的人，赤着脚流着汗水在马路上奔跑。真是“富人的天堂，穷人的地狱。” 徐向前没有熟人，没有亲戚。幸得一位同学认识个姓赵的老乡，这人在上海任教， 同情青年人考军校，帮助他们报了名，又指导他们复习功课。 4月中旬，徐向前在上海环龙路一号参加了初试。没想到，过不几天，通知来了， 要他到广州参加复试，每人还发了五块钱。真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一 村”。徐向前和一块参加考试的十几个同学，乘上了从上海开往广州的轮船。 同学们一块儿说，一块儿笑，可又一块儿愁，怕复试题目太难，落了榜。有人 说：“听说广州有‘卖猪仔’，复试不上，我们‘卖猪仔’去！”“卖猪仔”是指 到外国当劳工。上海不少青年人，没法生活，“卖”去了外国。还有“卖猪女”的， 一些女子卖去当妓女和干苦差。徐向前不愿意把自己当“猪仔”卖，他希望复试有 个好成绩，希望考取军校。 复试的考场在广东高等师范学校。徐向前居然顺利地通过了复试。5月初，他们 踏上了广州以东40里的黄埔岛，成了陆军军官学校即黄埔军校第一期第一队的一名 学生兵。 黄埔军校，是孙中山在苏联十月革命的影响下，在中国共产党的积极帮助下， 为“建立革命军，以挽救中国的危亡”而创立的。孙中山搞了多年的革命，渐渐悟 出了一个道理：要走俄国人一的道路。他对十月革命的胜利十分钦佩，曾致电列宁 提出“愿中俄国两党团结，共同斗争”。1921年以列宁为代表的共产国际，派出一 个代表马林到了中国，在桂林与孙中山举行了秘密谈判。这次谈判，促进了孙中山 作出改组国民党与中国共产党合作的决心，更坚定了孙中山建立革命军队的信念， 此后，中国国民党与中国共产党的合作，一步步加深。1923年8月，孙中山派出了以 蒋介石、张太雷等四人组成的“孙逸仙博士代表团”，到苏联去考察党务和军事， 并参观了苏联的红军和一些军事院校，不久，在孙中山领导下，国民党中央执行委 员会，通过了一项决定，建立陆军讲武堂，正式命名为“国民军军官学校”，由孙 中山任校长。原定的“国民军军官学校”还没开办，孙中山又决定成立“陆军军官 学校筹备委员会”，委任蒋介石为筹备委员会的委员长，并指定以黄埔岛上的旧水 师学堂和陆军小学的旧址为校址。 每个革命家，走上革命的路，都有自己的起点。徐向前考入黄埔军官学校，迈 上了革命征程的第一步。他脱去长袍，换上了苏式黄军装，脚穿草鞋，腰扎皮带， 头顶大盖帽，手握一支步枪，比起两年前考入太原国民师范学校那个“准军人”， 今天成了真正的革命军人。他站在校门口大门前，举目远望，那海水浪涛汹涌，无 边无岸，心潮澎湃，更使他兴奋的是，军校开学大典的那天。 6月1日，天刚亮，军校正式举行开学典礼活动。四百七十多名学生，武装整齐， 列队在黄埔岛码头，迎接他们的总理孙中山大元帅。在军乐队雄壮、威武的吹打声 中，孙中山和宋庆龄乘坐着“江固号”军舰，从广州城沿珠江来到黄埔岛；党代表 廖仲恺、中央执行委员胡汉民、汪精卫、林森、张继、外交总长伍朝枢、大元帅府 军政部长程潜、粤军总司令许崇智、湘军总司令谭延阎、滇军总司令杨希阂、西路 讨贼总司令刘震寰、广州市党部执行委员孙科、吴铁城等党政军委员，个个衣冠楚 楚，军服整齐，如参加国事大典一样，都来参加军校开学典礼。军校校长蒋介石， 更是武装整齐，一副标准的军人姿态，出现在人前。 在军校大礼堂里，孙中山向学生们作了演说。孙中山说：“中国革命有了十三 年，现在得到了结果，只有国民之年号，没有国民之事实……我们今天开这个学校， 有什么希望呢？就是从今天起，把革命事业重新来创造。要用这个学校内的学生做 根本，成立革命军。诸位学生，就是将来革命军的骨干，成立了革命军，我们的革 命事业将可以成功，如果没有革命军，中国的革命，永远还要失败。”他热情地宣 传了俄国十月革命，严厉地痛斥了陈炯明之流的假革命。他说：“中国此刻是民穷 财尽，一般都是谋生无路，那些人在没有得志之先，因为生计困难，受了家室之累， 都是说要来革命，到了后来稍有得志，便将所服从的什么革命主义，都置之九霄云 外，一概不理了。所以在二年之前，竟有号称革命同志的陈炯明将军，炮攻观音山， 拆南方政府的台。”他特别强调：一个革命军人要有舍身精神，要不怕死。孙中山 振臂大声向黄埔同学说：“从今天起，立一个志愿，一生一世，都不存在升官发财 的心理，只知道救国救民的事业！”徐向前在队伍中听讲，他虽然还不怎么理解孙 中山这番话的深刻含义，但他很兴奋。 孙中山有个外号叫“孙大炮”，他经常演讲。徐向前来广州城后，在一个学校 听过他演说。孙中山的话北方人听着吃力，广东人和一些南方人听了却津津有味。 他的演讲空洞话少，事例和历史事实多。会场里时时响起热烈掌声。他讲了一个半 小时，刚结束，场上就高呼：“总理万岁！”“国民党万岁！”徐向前和许多同学， 第一次呼喊这样的口号，心里好奇。接着全体学员集合到操场，行分列式。先向党 旗、校旗和总理行三鞠躬礼，然后立正列队听胡汉民、汪精卫宣读总理训词、国民 党中央执行委员会贺词。总理训词是： 三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同， 咨尔多士，为民先锋，夙夜匪解，主义是从， 矢勤矢勇，必信必忠，一心一德，贯彻始终。 阅兵后，孙中山和夫人宋庆龄乘舰离去。其他一些党政要人，继续在黄埔岛上 活动。晚七时，在操场上举行野宴。由国民党中央执行委员会和广州市党部公宴黄 埔军校教职员及全体学生；公宴酒席并不丰盛，学生们皆席地人坐，但政治气氛极 浓。汪精卫祝酒致词，学生代表致答词，广州市党部执行委员孙科致词。校长蒋介 石最后讲话。他说：“我等受中央执行委员会之款待，不自今始。”他向学生说： “汝等今日所饮之酒，不啻饮血”，“切勿忘记”！他重复汪精卫的话说：“无兵 即无党，无党即无国”，要求黄埔学生“必须以此身为本党作临阵之牺牲，方不负 中央执行委员会、广州市党部诸同志之厚望”。讲话中还领头高呼“国民党万岁！” 徐向前入过私塾，进过“洋学堂”，在官办的山西国民师范学习过，但他从没 经历过这么隆重的开学大典，也头一次见到这么多的大人物。他感到这个军官学校 实在不一般。 第二天，第一次上课，每位学生发给一张表格，要求填写加入国民党的请求与 志愿。大家你看我，我看他，都不知怎么填写法。政治教官在讲台上，一句句教大 家填写。尽管许多人不懂国民党是怎么回事，为什么要加入它，表格填好交上去， 一出教室，全体学生都是国民党员了。好多年以后，徐向前谈起此事，总是当笑话 一样，说：真没想到，加入国民党那么简单，一堂课下来，大家都青一色成了国民 党的党员哩。 军校住地，东临大海，南到虎门。抬头是葱葱的山，低头是望不到尽头的江。 虽然校舍不够，临时搭了些芦席棚，睡的全是吱吱响的竹子床，但军校课程和生活， 却使人耳目一新。学员们每天天不亮起床跑步，紧靠着珠江岸边的操场被潮水淹没 了，还在泥水中出操。军校训练文件中规定：“社会主义、共产主义、马克思主义 等书籍，本校学生皆可阅读”。徐向前开始读到了《苏联研究》、《各国革命史》、 《帝国主义》以及一些有关无产阶级革命的书报。军事课中的四大教程，徐向前更 是十分有兴趣。《步兵操典》、《战术学》、《射击教范》、《野外勤务》、《兵 器学》、《筑城学》、《地形学》、《军制学》、《交通学》等等，他都认真钻研。 学士兵不准吸烟，每月只发10个毫子的零用钱。徐向前在阜平县当学徒工时，夜里 磨面磕睡难忍，他从此叼起了小烟袋。后来烟瘾越来越大，来到黄埔军校，虽然上 边规定学生不准抽烟，他想戒烟又戒不掉了，学校发的那几个零用钱，除了偷偷买 包烟抽，省下钱都买了书报。 军校生活，越来越紧张，要求一天比一天严格。三分钟起床穿好衣服、打好绑 腿；五分钟上完厕所；十分钟吃完饭。一些城镇长大的富家子弟，面对这样紧张的 军事生活，受不了，有人哭起来，有人想退学了。徐向前从小吃的苦多，生活磨难 使他的性情一天天刚强起来。他还是那样：从早到晚少言语，只是默默听教官上课， 认认真真练武。黄埔岛上小咬特别多，比一般的蚊虫小又飞得快，人在屋里屋外稍 一静下，它就咬上了你，让你浑身难受。徐向前来到广东，一是话不懂，二是这个 小咬难忍。为了克服这两大困难，他每天抽了空向当地人学广东话，到江边用潮水 洗脸和擦臂，不知怎的，小咬咬过后的痛痒就消失了。 蒋介石兼任长洲要塞司令官。他住在要塞司令部里，又在黄埔军校设了办公室， 每天上下午都到军校来。他身披一件拿破仑式的黑斗篷，进军校来前边有副官开道， 身后跟着四个护兵，威风凛凛，比大元帅孙中山不差几分。学生和军校教官路上遇 到他，如果不立定敬礼，轻则会受到训斥，重则要追究甚至给予处分。从5月5日军 校新生入校到6月15日正式开学，蒋介石给新生训话就达10次之多。他讲办军校的意 义，讲他个人历史，讲革命与做人，讲军队的纪律。他特别强调军规、军纪，把下 级官兵给上级敬礼，当成军规中的大事。他曾经声色俱厉地说：“军人不敬礼，就 是违犯军规！”他不吸烟，不准学生吸烟：他不喝酒，除了宴席，不准军校官兵饮 酒。他还亲自旁听教官上课。早晨起床号刚响，他就从距军校一里多的长洲要塞司 令部走来，闯进教官或学生宿舍巡视，如碰上睡懒觉的人，必严加责问。他若在军 校吃饭，定亲自去餐厅与教官同桌。教官们必等他动筷子，才端起碗不声不响快快 进食。 军校学员，有从外国留学归来的留学生，有大学毕业、中学毕业，也有保送入 校文化并不高的党团骨干。还有不少是共产党员、共青团员。徐向前是普通一兵， 既不是共产主义青年团员，更不是共产党员，开学时刚集体加入国民党，还没弄清 这国民党是干什么的。因此，尽管他学习努力、参战勇敢，可是并没引起上级多少 注意。蒋介石每月都找些学生谈话，从学生中发现了不少人才，就是没发现徐向前 这个帅才。一次蒋介石和徐向前的谈话，是这样进行的；徐向前和几位同学排队在 校长办公室门外，一个个进去个别谈话。轮到徐向前了，蒋介石问他：“叫什么名？” 徐向前答：“徐象谦。” 又问：“什么地方人？” 答：“山西五台县。” 再问：“在家做什么？” 答：“当过教员。”一问一答，机械没趣。蒋介石睁大眼睛瞅瞅面前这个瘦弱 的学生；学生规规矩矩立正站着。他们好像从不认识似的。受过日本士官学校训练 的蒋介石，俨然像个法官。平时少言寡语，见到大人物更腼腆的徐向前，不会多吐 半句话。 谈话草草结束，徐向前没给蒋介石留下个好印象。蒋介石怎么都不会料到，就 是这个沉默寡言的学生，五年后，跃然成了共产党三大主力红军之一的总指挥；更 想不到，他会成为新中国的元帅！