跋二 生活中许多珍贵的机遇往往是在出其不意的情况下出退的。 1995上6月26日上午，赵忠祥作为大型电视系列片《大京九》的主持人，我作为剧组 撰稿人之一，同在铁道部实验厂的列车演播室里参与采访拍摄。午间休息时，他招呼我 坐进他的车厢里，单独向我透露。今年初，在全国政协会议上，他接到并答应了上海人 民出版社关于出书的约请，几个月过去了，总因工作太忙，未能动笔，再拖下去就是言 而无信了。听了他这番感慨，我也觉得不好办。他突然问我带没带采访录音机，我说带 了。他显得十分兴奋，立刻让我打开录音机，他便以口述的方式，开始了这部书的创作。 当时我还没意识到这是一部书的创作“典礼”，只是简单地认为，他的灵感来了，录下 一些片断备忘而已。现在追想起来，尽管他以前发表过的一些文章，也被收集在这部书 里，但集中精力创作这部书稿，却是从这一天开始的。 赵忠样面对着开动的录音机，谈天、谈地、谈过去和未来，谈电视、谈文学、谈小 人书、谈中外名著、谈唐诗宋词、谈外祖母、谈母亲、谈妻子和儿子、谈他的主持人生 涯。谈兴正浓之际，列车演播室（一节车厢）里的观众涌进他的车厢。我关上录音机， 他热情地接待来访的观众，在一个个装帧精致的笔记本上挥笔，在照相机前微笑着与观 众合影。一拨人走了，他又让我打开录音机继续口述他的腹稿，一拨人进来了，他又让 我把录音机关上。打开，关上，关上，再打开……。前后两个小时的休息时间，赵忠祥 给一百多个特邀观众签了字、合了影、只录下不到40分钟的谈话内容。我也是写过几篇 小文章的作者，也目睹过一些大作家们的创作实况。像赵忠祥这样的创作方式，我是第 一次看到,说实话，对这样的创作方式，当时我不敢恭维，并且担着一颗心。 他不是职业作家，用他的话说：“就算有一段能静下心来的写作时间，也不见得能 得心应手。”况且他不但有份内工作《人与自然》这个栏目的牵挂，还有本台多个摄制 组的求援，兄弟台和社会各界大型活动的邀请。好在老赵受教过华罗庚的运筹学，《华 老教我运筹学》里有着较为详细的记载。他能在多种工作交替、交错的夹缝里，争分夺 秒地进行写作。在加班加点为大型电视系列片配解说的空隙，在担任“七・一”晚会主 持的前后、在《大京九》摄制组去井冈山采访的飞机上，在赴莫斯科进行二战战场采访 拍摄时，他隔一两天就写出了少则几千字多则上万字的作品。7月8日至10日，在井冈山 时，整天爬山涉水的拍摄并不使他疲劳。每天晚上9点钟之前，老赵要为上门的观众签字、 合影，9点至凌晨2点30分左右是他的写作时间。老赵的创作态势犹如井冈山的彩虹瀑布， 一发难收，飞流直卜，井冈山使老赵悟到“世上无难事，只要肯登攀”。 老赵的这部书，乍看上去是他四个多月艰苦劳作的结晶，其实是他多年勤奋学习， 勤于思考，特别是最近几年屡屡试笔的必然结果。随着我们在《大京九》南来北往的采 访拍摄，在他这部书创作过程中的朝夕相处，碰上机会时的交谈、交流，我对他文化功 底的深厚甚感震惊。一是他那些连采访提纲也几乎不用的妙语连珠似的现场解说，是在 十分短暂的时间（有时就没有准备的时间）里组织形成的；二是在对一些文化古迹的采 访拍摄时，他不拿任何资料，预先也没给他任何提示，他就能对一些鲜为人知的典故、 人物或传说，讲解得头头是道；三是在我所看到的部分书稿中，我粗略统计了一下，引 用古今中外名人诗词、点评中外名著、大段大段地吟诵名诗名著有二百多处。而这都是 他脱口而出，信手拈来的文化精品。难怪有些人说他是一个有着丰厚文化积累的学者， 学者式的主持人，他的这部书再次验证了他的文化功力和写作潜力。 深厚的文化功底，特殊的播音天赋，多种因素的综合，使他成为拥有电视观众最多 的著名主持人，他的经历并不平坦。不过，他是一位主张宽容、与人为善的人，在写这 部书的过程中，凡是过去伤害过他的人，他都不愿再以报以牙眼，恩恩怨怨何时了呢？ 他宁肯舍弃一个生动的故事，也不愿再提一些人如何如何。甚至他还感激这种暂时的逆 境。他说，从某种意义上看，正是这一次次的挫折与磨难，把他推进别无选择，只能向 前的境地。像挨了一鞭子的马，一个劲往前跑，不要在原地打做一团……。 他的这种人生观，体现在交友处事上，更让我终生难忘。我是山东济宁电视台的一 个普通记者，在我们共事于《大京九》之前，老赵并不认识我，然而，他却是我仰慕多 年的大名人了。在我准备离家赴北京到《大京九》摄制组报到时，我的两个孩子交给我 一个任务：“请赵忠祥伯伯给我们签个字回来吧！”小女儿怕我不当回事儿，还特意把 一个小笔记本塞进我的挎包里。孩子们一个小小的心愿，反倒给我造成不小的心事。在 我任济宁台文艺部主任期间，曾与一位名歌星打过交道。她那种傲视一切、居高临下神 态，使我这个普通人的自尊心受到了很大刺激。从那时起，我对与名人的交往，一般都 持敬而远之的态度。我和老赵在一块工作的初始阶段，一直没提请他签字的事。但在我 确实认为他没半点名人架子的时候，便提出了我的请求。他接过我递上去的那个小本子， 征求意见似的问我：“你想让我为孩子们写点什么呢？”其实我早就想好了一句话：人 生，百折不挠的奋斗主题。我进一步解释道：现在的孩子们最缺少的就是吃苦，我想借 助赵忠样之笔和他的影响，让孩子们多学点艰苦奋斗的道理，赵忠祥听了我解释，沉思 一想，这样写道：“晓湘、周幸（两个孩子的名字），你要坐享其成，糊里糊涂过一辈 子也成，但你要想干点对得起祖上的事情，就必然要吃苦。”这一段与孩子们平等对话 式的文字，没有强加于人的架势，也没有口号式的生硬。这是孩子们的财富，也是让我 不忍释手、反复揣摸的一句名言。这句话，也是老赵这本书的写作风格。 今年8月2日，摄制组去微山湖采访，在济宁机场换车时，哪想一突然传来我父亲不 幸去世的消息。老赵得知这一情况后，反复劝慰我：“不要太难过，我的外祖母和母亲 去世时，我也痛苦不堪。生老病死，自然规律，要想开一点，我们真正对得住老人的应 是好好的做人，出色的工作。”当我在家乡料理父亲的丧事时，他又托人捎来一封信， 信中劝我节哀并装有他送给我的钱。他对我的这些关怀和厚爱，时至今日，每念及此， 我都无法使自己的心情平静下来，总有一种难以报答之感。论工作单位，他在中央台， 我在地方台；论年龄，他是兄长，我是小弟；论才学，他是享誉海内外的大家，我是无 名之辈；论交往，他是有恩于我，我只是在他创作过程中做过录音之类的小活，即使这 也算帮忙，而我从中学到的东西，以及他送我的一些弥足珍贵的资料，对我而言，都是 无价之宝啊！他从不刻意名人形象的自我包装和塑造，和摄制组一起外出采访，照样和 哥儿们开玩笑侃大山。屏幕上的赵忠祥和实际生活中的他，有着许多不同之处。他说， 在节目中，我是一个代表党和政府、中央电视台集体形象的角象，需要责任心和敬业精 神，需要艺术的创作和表达，而在实际生活中，我本就是一个平平常常的人。去外地采 访时，他常说的一句话就是：“不惊官，不扰民，淡淡地去、淡淡地回。”他写这部书 的根本动机，也决不是为名利使然。因为有的出版社获悉老赵写书的事，提出更丰厚的 条件想要这部书稿，但老赵说，我已与人有约在先，尽管是口头的，也不能推翻，以后 再合作吧。老赵是把这次创作活动作为人生之驿站，作为向热爱他的广大观众奉献新的 精品的起点。据悉，他已口头又答应了两部书稿。 “没有伟大的人格，便没有伟大的作品”这句名言，现在看起来还是自有其道理。 作品就是作家的灵魂和影子，有些作品就是作家自己。当然，大部分读者也不可能像我 这样参照着老赵的人格去读他的作品，然而，他那些用真诚和哲理孕育而出的故事，他 那种文采激扬、奇秘凌厉、鲜为人知、另辟蹊径、自然天成的文章风格，定会像他的 《动物世界》、《正大综艺》、《人与自然》一样吸引众多读者。 这篇被老赵认为是“序”的文字，其实是我的一点眼见为实的记录。 　　黄金书屋 扫描校对