第十六章 一 天刚蒙蒙亮，许昌城内的一条小巷里，一户人家的院门“咿哑”一声开了，走 出一个老头，他手托一个鸟笼，大摇大摆走在小巷上，绅土派头，神气十足。其人 额头特别高，向前突，脑袋特别光，因而使面孔显得特别长。上穿马褂，下穿灯笼 长裤，裤腿扎着，脚踏一双青色织贡呢便鞋。一些早起的熟人，纷纷向他招呼致意： “曾大爷，早晨好！” “曾大爷，您早听！” “曾大爷，溜鸟去！” 他一一含笑点头，偶尔还回答几声询问，态度显得随和、得体而又不失气派。 一看这情景，便知道这是此地一个有势头的人物。 这日他溜马回家，把鸟笼挂在房檐下。他的老婆，一个小脚妇人，立即把一碗 荷包蛋端来放在他的面前，他刚端碗举箸，忽听那鸟儿又鸣啭起来，“唧唧妙妙” 的，十分好听。这是一只美丽的画眉。它站着叫几声，又上下跳动着。主人看了心 中十分畅爽。老头儿刚才在归路上，碰见他的女婿宋德全。他提出有一批货物出脱， 款项不日到手，就亲来奉献。老头子喜眯了眼。真是鸟也知音，它先来祝贺了。他 顾不上吃荷包蛋。转头对里屋的老婆子唤道： “那喂鸟的糠虫还有吗？” “有，还有，在笸箩里满边爬……多的是！”老婆答道。 “唔，快拿出来！” 老婆拿出来后他接过笸箩，用手拈起几只胖妞妞、肉腻腻的小虫子，放在掌心， 走到笼边，手指撮着一条，伸进笼丝，口里“嘬嘬”着，那鸟飞过来，乖巧地把它 啄去了，摇头，吞食，然后更高声地鸣啭。他指尖虽被鸟嘴啄得有点酥麻酥麻的感 觉，但心里畅快极了…… 老婆子唠叨： “看你疯的，荷包蛋都凉了……” 老头子笑着： “我知道，知道。”直到把食喂完，方回来坐下。挟开一个荷包蛋，忽然挑剔 地说道： “唉，又煮老了。我给你说过多少遍，要煮淌心的，才养人！” 老婆子怯怯地答： mpanel(1); “中，中……真难伺候！”男人是当家的，弄钱的，说话气粗。没等老头开口， “砰砰”传来拍门声。 老头子并不起身，只漫声问道： “谁呀？” 没有回答，仍自“砰砰”地敲。 鸟儿受惊了，鸣声嘎然而止。它在笼里飞转几下，回到横枝，呆头呆脑站住了。 老头子对屋里的女人大声吩咐， “娃他娘，你在干什么？快去看看！” 老婆子出去开门，他进里屋去了。这是他的规矩，一般常客，都由老婆子支应。 邻居来打问什么，老婆子自己回答，陌生人，或者相求办事的。老婆就推说老头子 不在。只有谈生意的人，老头子才见。 老婆子颠颠颤颤地走到门前，问了一声“谁呀！”“咿呀”把门开了。只见门 前站着一个舒舒气气的，象做生意，又不象做生意；象公事人员，又不象公事人员； 象教书先生，又不象教书先生的人。老婆子怔怔地问道： “你找谁呀？” 来人亲热地招呼这： “嫂子，你不认识我了？” 老婆子更愣神了，吃吃地道： “你打哪儿来？” “从外地来，我曾大哥在家吗？” 老婆子猛觉此人十分面熟…… 正在屋里谛听动静的老头子，一听来人尊称自己大哥，心里猛然一动，莫非是 远方的大主顾，直接找上门来了：老婆子答话结结巴巴的，不懂事，万不可将财神 菩萨推走了！ 他急步冲出房来，去到门头，只听老婆已经发出惊呼： “哦――，你是小卖部的华先生呀！……” 来者正是同他们在息烽一起坐过监牢的华子良。 为了把这事情交代清楚，亲爱的读者，请允许我们略花一点笔墨，先把这曾绍 发的身家历史叙一叙。 原来这曾绍发世居许昌，家住双槐树村，弟兄三人。后来父亲死了，全家生活 无着，母亲带着幼弟改嫁他乡。他和二弟，只好各奔前程，自寻生路。母子一别， 就是好多年，哥俩没有见着母亲和三弟的面。后来曾绍发长成年，就去吃粮当兵， 在军阀张宗昌手下先混上了一个连长，后又当营长，因故解职还乡，在许昌做起小 生意度日。一次偶然听人谈起，他三弟发迹了，成为了当今一个显赫的人物。曾绍 发动了高攀之念，千里迢迢来到南京，吃了闭门羹，灰溜溜又回许昌了。 后来，抗战兵兴，兵荒马乱，河南一带更是民不聊生。这就使得曾绍发重萌了 寻弟之念。他想：与其在家困死，饿死，不如破釜沉舟，举家全去。或许三弟老来 积德，念起手足之情，不论大小，给个差事，也好把生活过下去。于是变卖家产， 凑足盘缠，一家三口，吃尽千辛万苦，来到陪都重庆。可那三弟一听，不知趣的人 又寻来了，顿时恼羞成怒，暗示过军统特务，以曾绍发“讹诈行骗，扰乱治安”为 名，将他全家抓了起来。先关重庆望龙门特务团，不久即转息烽监狱。在息烽，正 巧与华子良同牢。 初进监狱时，这曾绍发窝窝囊囊，整日里当着铁窗兀立，两眼直往大牢那边呆 望，不住垂泪……对任何人都一言不发。一见看守过来，就缩头缩脑，怕得不得了。 其时，华子良正当小卖部的管理员。一时捉摸不透他是个何等人物？他曾试图问过 他的姓名，但一听问话，那人便抖瑟瑟地什么也答将不出。华子良也懒怠理他了。 一天，他可怜曾绍发太邋遢，便买了一把牙刷，一包牙粉送给他。不料这两件小东 西，倒把那人的牙关“刷”开了。他接过“礼物”，顿时涕泪双流，连呼：“好人 呀，好人：您太关心俺了……”当夜，便向华子良讲述了自己的不见身世。 时光飞快逝去。抗战胜利，国共谈判，公众舆论强烈要求释放“政治犯”。国 民党当局迫于压力，释放了息烽少数莫名其妙的被囚人员――曾绍发全家得幸出牢 （敌人玩了花招，真正的共产党员和革命者，他们―个也没放）。临别，他以感谢 的心情向华子良说出：“华兄，后会有期，将来有事，请到许昌找我。” 这本是曾绍发脱口说出的一句客套话，想不到天不转地转，今日华子良真的站 在他面前了。 他瞧华子良的一身打扮：身穿蓝布长衫，脚蹬青布便鞋，面孔依旧，精神颇好， 只是两鬓苍苍。“难道他也出狱了吗，何事前来找我？”他心中惊疑不安，但面色 却显得十分镇定。 华子良手中提着三只公鸡。这是他用身上所有的钱买来的见面礼。他知道对曾 绍发这样的人不能免俗，送点礼物方好说话。他把公鸡倒提着，递上去： “大哥，这是小弟一点心意，不成敬意，望收下。” “哦嗬！”曾绍发笑容满面，“怎么送这样的厚礼！”见了礼物，心欢愈畅， 打躬谦让，“好说，好说！”躬身把华子良让进屋里。 气氛是相当温暖的。 二 当晚，华子良在曾家过夜。他在堂屋里一间小榻上躺着，并未合眼，继续想着 日间的事。 他此次到许昌，人海茫茫，何处落脚？迫于无奈，只好来找这个特殊的”旧友”。 在息烽监狱他与曾绍发有过一点交往，算个朋友。现在找他寻个掩护，谋个“身份 证”。暂停一时，探明形势，探出回归路线，然后动身就走。他找这“旧友”是经 过一番考虑的。 华子良发现，曾绍发已是今非昔比了，他发了！ 待客用的是铝箔包的纸烟。衣服也光鲜了，面色红润，还养鸟儿……同他在息 烽监狱那副窝囊相比，巳经相去十万八千里了。 变化最大的是那双眼睛。以前昏黄无光，如今变黑，变得有神了；从前胆怯、 畏缩，此时矜持，自得；从前呆钝发直，此刻滴溜溜乱转了。 华子良也注意到了，曾绍发的那双眼睛，时时地打量他，好象要发现什么似的。 人心难防啊！曾绍发也说不上是个什么神秘人物哩。他认为有必要为曾绍发解开疑 团。 这天，在闲谈时，华子良有意说出自己的去向：“大哥，我此次是回山东老家， 经过此地，特来探望您的。” 曾绍发笑着：“您太有心了，”那双眼睛，疑团并未完全消除，假装客气地说 道：“那可要在这里多待几天了，好好玩一玩，观观许昌风光。” “看情况再说。”华子良答道。 “没有打店吗？” “尚未。” “那好，就在愚兄家里委屈一住吧。” 曾绍发大方留客，似乎很热情，但那双眼睛却看不出热情之光。华子良心里直 打鼓，他已经做好一切精神准备。 曾绍发留客的心思，连他的老婆都估摸不出。就在华子良想心事的时候，隔壁 房间，老两口正在对话，声音细而又小。 “你怎么把这老头儿留在俺家了？这世道混混乱乱的，非亲非故的！”老婆子 抱怨。 “……”老头子没有说话。 “这人要住好久？每天由俺伺候他的吃喝？” “你就担待一点吧。”老头子语调有些生硬。 好半晌，没有声音。 “老头子，不是我多心，从息烽出来的人，提起那监狱，俺就心痛！……” “你少管闲事！”曾绍发有些发怒了。 “俺少管，他要是把息烽那些事情的底透出去，咱们在人前还有脸面吗？” 曾绍发他们回乡后，尽管得到不少好处，家也发了，但是那段痛心的生活，他 是一直隐瞒着的。于是，自作聪明地说： “这个，我知道，你个妇道人家，唠叨什么？” “你那么能，我提醒一下不行吗？” “我知道了！”老头子好象要发作了。 “俺还在想，他要是共产党呢？岂不更坏事了！咱们能受他的牵联吗？” “少废话！”老头子口气已是温怒。很明显，老婆子的话，点着了老头子的心 病。 “睡你的去！”老头子下命令了。 老婆子咕咕哝哝两声，在床上背转身去。长期以来，她已养成了服从的习惯了。 曾绍发通夜没有睡着。 第二天，曾绍发早早起来了，在院子中调弄画眉。他给鸟笼边挂着的小罐儿加 水，加食，还撮嘴学舌，想逗鸟儿发声。他是在借故捱去时辰，等待华子良起床。 脚步声响，华子良出房了。曾绍发故意显得漫不经心地回过头去，向华子良打 了个招呼： “昨晚睡得还好吧？”见华子良点头，又好象是十分随便地邀约道：“不出去 遛遛，透透新鲜空气？瞧，我正要出去溜鸟儿哩！” 两人来到城郊一条小河边的树林――往日溜儿，他可去的是公园。秋风已把树 叶吹黄了，抖落了一地，显得清冷萧索。 曾绍发把鸟笼挂在小树枝头，那画眉对着朝阳。高兴地鸣啭起来。 华子良踏着淡淡的树影散步，曾绍发与他并肩，同步相随。 空气很清凉，它混含着落叶、腐草和田禾的气味儿。华子良作了几下扩胸动作， 深深地呼吸了几口，接着，又摆了几个拳脚架式。 曾绍发瞧他这些动作，笑道： “兄弟，你还有功夫呢！” 华子良回道： “教书时，跟一位行家学了一点拳，他是真功夫，我只学了点皮毛。” “哦，得了真人指教，有底子，不错，不错！”曾绍发笑着赞叹。随即转口悄 声道： “老弟，为兄想跟你过过心头话。” 华子良停止了动作，若无其事，漫不经心地在等待早在意料之中的谈话。 “你我既然过去共过患难，为兄也不把你当外人看了。莫非，你碰着什么碍难 事么？” 华子良没有摇头，也没有点头，只是看了看他。 “是这样吧？若有难处，就请开口。”口气说得挺爽快的。 华子良笑了笑，若有所思。曾绍发眼中闪跳出一点狡黠的火花： “是不是缺盘缠。果真这样。为兄境况再不佳，也应帮衬几个的。” 华子良也没有什么表示。 “是不是要找个饭碗？”曾绍发自以为在点要害了，说得更直截了当了。“要 找事干，我就介绍你到许昌县府去谋事。” 华子良突然开口了：“行哦！” 归来路上，曾绍发更摸不出深浅了：华子良究竟来许昌干什么？ 那鸟儿呆头呆脑地在笼子里站着，不跳，不扑，不鸣，只随着他的步，在一摇 一颤。 三 华子良为什么爽口应承到许昌县府任事？原因是他想深入敌人心脏，正好把两 军战事打听清楚。而且还可把此地军政情况了解一个大概，或许将来对我解放许昌 有用。 他当天早晨回来，就开始琢磨起这件事情来了。最大的问题是，他究竟以什么 身份出现为好。过去在息烽，华子良是这样向曾绍发讲的：他原籍山东，出身农家， 后到北平“春秋书店”作店员，皆因“爱国获罪”入狱……现在，还能以这个店员 身份出现吗？华子良觉得这样似乎不妥。“春秋书店”是个进步书店，早已名声在 外，岂不自惹麻烦！思来想去，还是觉得以一个落魄的“国文教员”的身份出现为 好。到县府当个什么文书之类职务，抄抄写写的，也好应付。这事儿最好能向曾绍 发言明。但又虑及，他能容我这样“谎报军情”吗？看来，必须对曾绍发最近的情 况作个了解了。华子良决定从他老婆身上打主意。 同曾绍发相比，他老婆的变化不那么显著，只是脸上有血色了，不再象监狱时 那样蜡黄。但依然是不爱整洁，一身黑色衣服，绉绉巴巴，头发经常乱蓬蓬，小脚 走路颤颤巍巍，说话也是那么唠唠叨叨的。 华子良趁着帮她摘菜时，拉起了家常： “老嫂子，您姑娘呢？” “成家了。” “抱外孙子了吗？” “唉，孩子都好几个，拖了一大群了……” “常去女婿家看看吗？” “不常去。家远，在农村，只女婿一个人在城里。” “他是个当官的吧？” “当什么官，是个开店的！” “开什么店！这年月，生意可难做啊！” 停了一阵。华子良又问道： “那大哥呢？他最近在干什么？” “哦，他呀，他……”老婆子变得吞吞吐吐了： “没干什么正经事，只是做点烤烟生意。” 华子良早就听闻这许昌地区，地处平原，种烟历史已几十年，素有“烟叶王国” 之称，所产烟叶的特点是，香味特浓，劲头适中，叶色金黄，光泽鲜明，很受厂家 欢迎。今听曾绍发在做这种生意，势必赚了不少的钱。常言道：有钱就有势。于是， 华子良有意恭维道： “那好呀！我看大哥发了，在这里满有人缘的！” “说不上，说不上！”女人心中舒坦，笑眯眯地应着。 华子良趋机引入正题： “他同县政府有缘份吗？” “哦，哦，哦，有点，有点……” “熟人多？” “有几个……” 华子良为了撬开这个婆子的嘴，突然把她过去一个恩人的名字抬出来了： “嫂子，您还记得吗？息烽监狱的宋太太，就是杨虎城将军的秘书，宋绮云先 生的太太呀！她曾叫我代向你们问好哩！” 提起这件往事，这个婆子应该念佛了。当时，宋太太施舍过好几件衣服给她的 女儿。 但反应大出华子良的意外。婆子神色一下变了，脸色发白： “唔，唔，我记不太真了……您看，菜已摘了一大堆，我该去淘了！”婆子有 意避去。 华子良见她言语支吾，是有意不谈监狱的事。他明白了：息烽那段事，曾绍发 他们是犯忌的。也在情理之中，这事露了馅，曾绍发又怎敢到这里的官府去走动呢？ 好呀，这是曾绍发的一个把柄，我得紧紧抓住！ 他见婆子淘菜出来，坐下纳鞋底陪客。华子良进一步问道： “嫂子，大哥要介绍我到县府去任什么事呀？” “哦，是这样吗？这事，我还不大清楚……”婆子抽线停止，面色惊诧，说话 结结巴巴起来。 “您看这事儿能成吗？” “哦哦哦，没准儿……” 华子良心中大起疑团，这样重要的事，曾绍发连对老婆也不说，莫非他在设什 么圈套害我么？我可要作好准备。 正说着，曾绍发回来了。面带不悦之色。 华子良装做若无其事地招呼道： “大哥，辛苦了！” “没啥，生意上有点事在牵扯，绊住了我……”他已觉出自己脸上神色惶乱， 怕惹华子良疑心，慌忙这样借故掩饰。 原来那天曾绍发在树林说介绍华子良到县府任事。完全是撒谎。本意是想吓唬 一下华子良，看他怕不怕？究竟是不是共产党？岂料当时华子良一口应承，并且一 连三天在家坐等，这可使曾绍发十分为难了。他哪敢到县府去活动？这几天，他正 为这事下不了台…… 可华子良就是哪壶不开提哪壶： “大哥，县府的事，有信了吗？” “呃，说过……可人家没给回话。” “我看，别办了！”华子良说得十分严肃。 “为什么？会办好的……兄弟，别急。”曾绍发心虚胆怯，抖话不圆。 “我看，办不了！” 华子良说完这话，闷闷坐着，一声不吭了。 “大哥，官府还是要少缠些好，过去你我受的累不浅呀！” 华子良见他一言不发，进一步说道： “大哥，我在这里若是不方便的话，明儿兄弟就告辞！” “别，别这样！兄弟，咱们有事好商量……” 当天晚上，曾绍发和老婆子又嘀咕了大半夜。