第一章 蜿蜒起伏的山岭。淅淅沥沥的秋雨。 从太原开往正定的火车，在雨幕中奔驰。 一个身穿豆绿色麻纱短衫、下身系一条元色绸裙的少女，凭窗而坐，木然地凝望着 车窗外。树木，原野，秋田里的庄稼，疾速地从少女的眼前一掠而过。 也许是“五四”运动的大潮大浪带来的风调雨顺？这年，晋东地区的墒情好，丰收 在望。 凭窗而坐的少女，从平定出发，到临近娘子关，她始终一动末动，目不转睛地望着 窗外，凝神默想。第一次远离家乡的姑娘，是想家了？还是思念温暖的母怀？ 她对面坐着一个英俊青年，用两只火辣辣的眼睛，眨也不眨地长久地瞅着她。―― 她的脖颈上围着一条长长的雪白的真丝围巾，纤细丰满的小手，握着一方白手帕，手帕 的一角耷拉到车窗前的茶几上，看得见上面绣着一枝梅花。豆绿色的上衣，白围巾，白 手帕，衬托得她那张脸愈发抚媚，俊俏，具有一种诱人的魅力。 那青年人突然一怔，目光停在少女的双眉上。――哦，她的眉毛真好看，弯弯的， 细细的，微微颦蹙起两个极小极小的眉峰。轻颦的双黛，笼罩着朦胧的忧郁的色彩，淡 淡的，似有若无，仿佛是烟雨中的远山，显得格外的秀丽，淡雅。 她的青春面容，她的幽美丰韵，已经把车厢里许多人的目光吸引了过来。有的还交 头接耳，窃窃私语，指指点点。那青年人偶一侧脸，把这一切都看在眼里。他用一种厌 恶的，甚至是愤怒的眼神，去扫视回击那些贪婪的目光，俗不可耐的神态。 “评梅，呢，不，石女士，”那青年轻轻的柔声道，“车到娘子关了。停车半小时， 我们下去散散步好吗？” 石评梅①怔怔地转过脸，似乎刚从沉思中醒过来。 　　①石评梅(1902――1928)山西平定人。乳名心珠，学名汝壁，自号评梅。子年毕业 于山西太原第一女师，1919年考入北京女子高等师范学校体育系，并积极从事文学创作。 毕业后任北师大附中女子部学级主任，体育及国文教师。是“五四”新文化开创时期的 北京著名女作家。曾编辑出版《晨报》副刊，《妇女周刊》，《世界日报》副刊《蔷薇 周刊》。作品具有反抗封建伦理道德，革命现实主义的特色。去世后与高君宇同葬于北 京陶然亭。著有《涛语》、《祷告》、《偶然草》数书行世。 “是吗？娘子关了？”她说着，又掉过脸去，探头往车窗外望望。 火车不知在什么时候已经停下了。 “啊，真的！真是娘子关！” 评梅惊喜地轻声叫道。她因为欢快而微微红涨的脸，越发显得俊美，俏丽。 那青年看着她，眼睛里浮动着柔情和爱慕。 当评梅从车窗前回过身来的时候，他便迅速移开了目光，因为他怕被评梅发现自己 正在瞩目她而感到难为情。 但是，生性敏感的评梅，从他移动的目光方向上，已经推知了方才的情景。她的脸， 不觉已有些羞赧的红晕。她假装什么也没有发现，只是婿然一笑，道： “天放君，走吧，下车领略领略娘子关的风情。” 雨住了。旅客们大部分都已走下车厢，在月台上松散松散筋骨，呼吸呼吸新鲜空气， 浏览浏览四周的风光。 评梅和吴天放也走下车，站在月台边上的一棵大柳树下，饱览娘子关的风情。 “石女士，你游过娘子关吗？”吴天放面带谦和的微笑，说道，“娘子关是唐朝平 阳公主驻兵的地方。” 评梅在专注欣赏娘子关一带迷人的景色，她只是点点头，算是回答吴天放的发问。 娘子关，南边的绵山奇峰峭壁，嵯峨巍然，树木葱茏，郁郁苍苍；桃河水从古城西 北的悬崖绝涧，滚滚流经城根，宛如一条白练玉带绕在城边。城东北的凹地，喷珠溅玉， 汹涌翻滚。奔到崖边，泻下桃河河谷。这就是自古响名的娘子关瀑布。 mpanel(1); 评梅感叹地自语道： “真是平地突起，下赴绝涧，悬流百丈，散缕似珠！” 吴天放一怔：这是《平定州志》上，关于娘子关瀑布的记载，一个十七岁的少女， 居然也能熟读此书？他转睛看看评梅，果然，评梅正凝目注视着远处的大瀑布。吴天放 当仁不让，用一种带韵味的声调吟诵道，―― 江山千年秀，雪浪百丈飞。 不闻雷声吼，洞天挂帘帷。 评梅听了，并未侧脸去看他，只是心中暗自发笑：不愧是北京大学国文系的大学生， 倒底还记住了几句古诗！ 大凡想讨好姑娘欢心的青年，总想在姑娘面前或卖弄，或献殷勤。可那风度潇洒的 青年，虽然也有殷勤但绝不卖弄。他只是像对知心朋友叙说衷肠一样，娓娓动听地讲述 娘子关的风情，言语恳切，神情自然，用词谨慎。因为他实在不敢小视眼前这个丰姿迷 人的少女。 他说，根据《旧唐书》记载，唐高祖李渊的三女儿平阳公主，自幼习武，刀马娴熟。 她曾经指挥万名精兵，号称娘子军，与李世民会师渭北，独镇雄关，护卫京城。所以， 城东门门额的石匾上，才镌刻“娘子关”几个字。 评梅听到这儿，忙问道： “吴君，那，娘子关城楼里的楹联：‘楼头古戍楼边寨，城外青山城下河’，其中 的‘楼头古戍’，指的就是这个典故了？” 吴天放说：“我想是吧！” 他心中很佩服评梅博闻强记的能力。 “当然，”他说，“‘夫人城北走降氏，娘子军前高义旗’，这里的‘夫人’，也 是指的平阳公主呵。” 吴天放说的这句诗，并不是古城上的楹联，而是明朝王世贞①登关览胜的诗句。他 顺嘴这么一说，想进一步试探评梅学问的深浅。 　　①王世贞(1526一1590)江苏太仓人。字元美，号凤洲，又号璞州山人。明代文学家。 嘉靖年间进士，官至刑部尚书。著有《璞州山人诗文集》行世。 不知评梅是否悟透了他的用意，她只是笑笑，说： “王世贞这首《娘子关偶成》的下句，我以为倒满有些意思，他说：‘今日关头成 独笑，可无巾帼赠男儿’。天放君，你说呢？” 吴天放心中暗暗称赞评梅年岁不大，学识不浅，便弦外有音地感慨道： “平阳公主，英姿绝世，横戈马上，博得千古赞叹，也不枉为一世啊！作为一个女 子，真可说是胜过七尺须眉啦！” 评梅侧脸看看他，心中对他产生了一种好感。从吴天放陪她在平定上车，直到娘子 关，评梅没有跟他说过一句话，她不愿和陌生人结伴同行。现在，她倒很感谢父亲特地 为她寻找的这个旅行同伴了。她甚至开始有些喜欢他了。 开车的笛声响了。 旅客们纷纷上了车。 重新开车以后，评梅已经不像先前那样，孤独一个人凭窗远眺，和谁也不说一句话 了。现在，她和吴天放有说有笑了。吴天放一边和评梅谈笑风生，一边心下思忖：她简 直就像一只小白兔，天真得可爱！噢，不，她象一只白天鹅，不但天真得可爱，也圣洁 得可敬。 吴天放感觉到评梅的变化了，他主动谈了许多历史上诗人吟诵娘子关的诗句，评梅 原来就喜欢诗，吴天放又能出口皆诗，这就更加赢得了评梅的欢心。 “评梅女士，”吴天放说，他已经把“石女士”改成了“评梅女士”，表示他与评 梅更亲近了一步，“今天一路上，我见你神情有些忧郁，为什么？是不是想母亲，想家 了？” 评梅不好意思地点点头。 吴天放又说：“不要紧的。到了北京，有事可以找我，我会尽全力帮助你的。评梅， 我觉得你很有诗才，以后可以写些新诗，我给你在报刊上发表。在北京，我有许多报刊 界的朋友。” “发表？”评梅从四岁学诗到现在，还从来没有这么想过，“发表，在报刊上？” 吴天放很激动，那张年轻英俊的脸，微微有些红涨。 “你没注意到吗？”他说，“虽说‘五四’运动刚刚过去了半年，但是宣传新思想、 新文化，反对旧思想、旧礼教的报刊，就像雨后春笋般地出现了。这方面，北京相当活 跃！我以为，以‘五四’运动为起点，中国已经处于一个思想大活跃的新时化，很有些 像春秋战国时期，诸子蜂起，百家争鸣！评梅，你不就是在‘五四’运动浪潮的感召下， 打破了女子不能到北京上大学的陈规陋习，离开了古老而又封建的山城，要去北京求学 的吗？” 光绪二十八年农历八月十九(公元1902年9月20日)，山西桃河畔平定县城姑姑寺八 号，一个清末老举人石铭①的家里诞生了一个眉清目秀的小女孩儿。父母爱如掌上明珠， 哦，不是心上明珠，那女孩儿一落地，便被亲热地称呼为“心珠”，这就是评梅的乳名。 父亲母亲，喜欢得不得了！ 　　①石铭(1856―1938)山西平定人。字鼎丞。清末举人，曾先后任山西文水、赵城县 儒学教官，省立图书馆馆员，并在太原几所中学任国文教员。 老举人翻遍了各种词书字典，为她起了个很雅致的学名――汝壁。无奈，汝壁自幼 酷爱酶花，便自号评梅！ 评梅聪颖睿智，才思过人。两岁跟着父亲认字，四岁能熟读三字经、千字文、唐诗 百首。尔后，五言七绝，四书五经，前朝后代，稗官野史，兴致所至，无不涉猎。 小小的平定，进士一百三，举人六百八，可谓文献名邦，三晋驰名。然而，浓重的 封建文化意识，也紧紧地包裹着有如弹丸之地的山城。但是，石铭却并不封建迂腐。他 思想开放，善于接受新事物。辛亥革命不久，他便剪掉辫子，到太原省立学校任教。 评梅很小时，石铭便把女儿送到省城求学。评梅小学毕业，直接升入太原女师。她 琴棋书画，诗词文赋，样样都表现了出众的才能，被公认为省里的一个才女。她因参加 女师风潮，被学校除名。但是终因校方舍不得她优异的才学，又恢复了她的学籍。 评梅自小热爱家乡，如同热爱母亲。―― 哦，青山环抱，紫光弥漫的山城啊！怎么能忘，青翠绿荫掩映下的天宁寺，跃出绿 海的巍巍双塔啊！怎么难忘，夕阳斜照的阳春楼，嵯峨雄伟、秀丽幽美的冠山！怎么能 忘，香火缭绕的观音堂，门前的桃花潭，院中的葡萄架，还有潭水旁边的洋槐垂柳啊！ 哦，那里留下过多少心珠孩童的笑语，评梅少女的足迹！ 家乡的青山绿水、田野牛羊，家乡的寺院古塔、暮鼓晨钟。哦，有如隔绝尘世的桃 花源，家乡的山山水水，养育她的身心，陶冶她的性灵。 如今，她要到京都去投考北京女子高等师范学校①，她只有离开母怀，离开家乡 了。…… 　　①北京女子高等师范学校，是当时女子最高学府。其前身是光绪三十四年(1908年) 创立的京师女子师范学堂。宣统元年(1909年)始于宣武门内石驸马大街建校舍。1912年 5月更名为北京女子师范学校，1919年4月改名为北京国立女子高等师范学校。 石评梅和吴天放在正定换乘了开往北京的火车。 火车已经进入了华北大平原。 长途旅行，已使乘客感到疲劳，车厢里早已安静下来，人们依在靠背上或小憩养神， 或闭目小睡。 评梅的思绪，仿佛长了翅膀，又飞回到刚刚离别的故乡。 想到故乡，除了山水，除了父母，还有她少年的小伙伴儿。最要好的，要算是吟梅 了吧？吟梅长得美，发育得早，虽然十三四岁，却好像是个大姑娘了。 评梅家住“观音堂”附近，吟梅常常站在“观音堂”前，念柱子上的那幅楹联： 紫竹林中观自在 莲花台上笑人忙 评梅看见了总说： “吟梅，甭老念那幅旧联儿，赶明儿咯儿我给你写幅好的。” “啥时候？” “年下。” 评梅穿一件她最喜欢的浅蓝色旗袍，围着长长的白围巾，封建旧习浓重的小县城像 看一个怪物似的冷眼怒视评梅。吟梅却很喜欢，她说： “梅姐，你穿这身衣裳，真好看，人也显得更水灵，更俊俏了！” 评梅把话岔开： “吟梅，走，到我家玩儿。” 吟梅高兴地答应，跟着评梅到石家，她总愿意跟评梅在一块儿玩儿。 到了评梅家，看见评梅父亲正在画一幅中堂，只简单几笔，便勾勒出一个白发者翁， 赤着脚，嘴里还叼着一枝鲜桃，活灵活现，颇具仙风道骨。过大年的时候，吟梅随了父 亲到石家去给评梅父母拜年，看见中堂上已经端端正正地挂着那幅白发老翁画了。画上 还配了龙蛇大草的诗文。评梅念给吟梅听，―― 我乃上方一老仙， 东方几次窃桃还。 想因王母朝天去， 白鹤仙童树下眠。 吟梅父亲听了称赞不已，石铭捋着白须笑道： “这是小女心珠瞎编的。” 因爱女出众的才华，石铭其实心中极美极甜，连额头的皱纹里也都藏着稠稠的笑意。 评梅还给吟梅讲了画的本义，说那指的是东方朔①的故事。 　　①东方朔(公元前154一前93年)汉平原厌次人。字曼倩。为汉武命弄臣，官至大中 大夫。著有《答客难》、《非有先生论七谏》等。以诙谐滑稽著称，方士附会之为神汕。 吟梅相信评梅的话，她很崇拜评梅，心中也极喜欢。 记得有一年除夕，评梅到吟梅家求她母亲剪窗花。吟梅正帮助母亲在堂屋蒸花糕， 捏糖卷。评梅也搭手。做完了一些，吟梅母亲为评梅剪窗花，两个姑娘躲在门旁边说悄 悄话。 评梅说：“吟梅，过年了，你一打扮，更漂亮了！” 吟梅笑道： “梅姐，你这是说你自个儿吧？嘻……” 评梅白了她一眼，搂住她的脖子，咬着她的耳根子，悄摸悄地对吟梅说： “你长得这么俊，将来一定能找个好女婿！” 知道这是评梅报复她，因为她原先这样说过评梅，吟梅道： “俺多小哇？” “小可以长大呀，再过几年你就该坐花轿了！” 吟梅举着小拳头要擂评梅，吟梅母亲瞅着两个花一样艳美的女孩儿，笑吟吟地说道： “别闹了！吟梅没大没小，怎么好对评梅姐姐那样？……来，评梅，你看中意吗？” 吟悔母亲手真巧，转眼工夫，就剪出一对梅花样儿的窗花。 评梅高兴地说： “真好，真好！这梅花剪得真像！” 吟梅凑过来说道： “梅姐，你不是说年下给我写幅好对子吗？” 评梅略想了想，说道： “好，拿纸来。” 吟梅铺好纸，研好墨，评梅让她们都忙去，蒸花糕，捏糖卷，接财神，有的是活儿。 等到接财神的“鱼鼓炮”也响起来，吟梅跑进屋一看，评梅已经画好了一幅雪中梅 花的条幅，正在往画上题诗，―― 有梅无雪不精神， 有雪无诗俗了人。 日暮诗成天又雷， 与梅并做十分春。 画上，――雪，是那样的洁白，仿佛还在飘飘洒洒地下个不停；梅，是那样的红艳， 是那样的俏丽挺拔，峥嵘俊逸，朵朵梅花，红得可爱，红得耀眼，仿佛在寒风中枝动花 曳。 吟梅拍手叫好。 春节有很多人到吟梅家拜年，无不夸赞那幅雪梅图，和题诗手书的清秀、峻拔。就 连县城里一些知名老学者也闻风赶来观赏，捻须领首，交口赞美。说评梅的梅，不是浓 艳柔媚，而是孤绝、拔俏；说她用笔浑厚，不是纤巧细楼，而是大气磅礴，使观者感到 一种苍劲的力，一种铁骨精灵的内在美。说想不到这是出自一个十六七岁少女的手，都 说这孩子将来一定能成大器！ 父亲听了，更是喜欢得不行。评梅要进京考学，父亲不放心，辗转托人，终于找到 了同路进京的北京大学学生吴天放。父亲把评梅托付给他，千恩万谢，千叮咛万嘱咐， 希望他一路上好生照看从未出过远门的小女，到了北京以后也希望他能常常给以关照， 指教！ …… 列车在奔驰，它载着评梅离开故乡，离开父母，离开少年知心的伙伴儿，越来越远 了。而距离京都北京，越来越近了。评梅思念家乡，但是更激动，更兴奋，因为列车正 载着她奔向新生活，奔向一个新天地！ 评梅，天真烂漫，无忧无虑，一路唱着欢快的歌，度过了她一生中最美好的黄金时 代。如今，她带着同样美好的憧憬，同样纯真欢悦的心境，辞别故乡，去京城投考女子 高等师范学校。 但是，评梅，这个十七岁的晋东才女，她哪里知道，此一去，正是她走向人生的无 边苦海，正是她痛苦命运的开始！ 　　小勤鼠书巢 Luo Hui Jun 扫描校对