第十一章 夜，很有些凉意。古庙里依然是树木森森，青草萋萋。并不见秋风萧瑟，百草凋零。 评梅“梅巢”的案头，一盆白菊正开得娇艳。这天，她忙完学校的事务，又去图书 馆借了一本《莫愁湖志》，很晚才回到古庙她的“梅巢”里。 今年五六月间。评梅参加了女高师第二组国内旅行团。 旅行出发那天，同学们聚集在讲堂里等待出发，二三两两，窃窃私语。评梅简单而 轻巧的行装堆放在讲堂的桌上，――一个帆布箱，一只手提皮夹，一条绒毯。一把洋伞 放在窗台上。评梅手拿一枝牡丹花嗅着，眼睛只望着窗外发呆，异常的沉闷。 这时瘦梅来约她去找同乡、国文部的梅隐辞行。梅隐告诉评悔旅行的检要和应当谨 慎留意的地方，她的心意诚恳，言语间已有几分酸意，眼圈也印出一条红纹来。 十点钟，由石驸马女高师出发到车站。他们体育系十二位，博物系十四位，二十六 辆洋车足足摆满了整个石驸马大街；另外还有包车拉行李。有如长蛇阵一般，令人注目， 好不气派。车门上插着一面白绸三角形的旗子，上边绣着“女高师旅行团”六个蓝呢字， 顺着风飘荡着。 评梅还记得，在西湖，她们来到鉴湖女侠秋瑾墓前，一种肃然崇敬的心情油然而生。 鉴湖女侠秋瑾墓，虽然草径荒凉，却依然侠气犹存。真所谓“英雄侠骨，儿女柔情”点 缀着湖山山水之间。评梅对女友说： “这位鉴湖女侠秋瑾，是女界英雄，我们后生应该行全礼！” 于是，十几个女孩，恭恭敬敬地对着秋瑾墓行了三鞠躬的大礼！ 而今，结束旅行回到北柬，毕业之后来到北师大附中任教也有几个月了。南方旅行 却恍惚如在昨日。 旅行团返校后，评悔写过一篇四、五万字的游记《模糊的余影》。其中写到莫愁湖。 今晚。她回到寄宿舍“梅巢”，便翻阅《莫愁湖志》，以便对照她写的“莫愁湖”一节， 看看有无差错。然后，又把文章作了几处改动。改完，默默地读了起来，―― 　　 ……凭窗一望，镜水平铺，荷花映日，远山含翠， 荫木如森，真的古往今来，英雄美人能有几何？而更 能香迹遗千古，事业安天下，则英雄美人今虽泥灭躯 壳，但苟有足令人回忆的，仍然可以在宇宙中永存。余 友纫秋常羡英雄美人！但未知英雄常困草昧，美人罕 遇知音，同为天涯憾事！…… 　　莫愁俗人，或以为楼阁平淡，荷池无奇，湖光山 色亦不能独擅胜概。但仁者见仁，智者见智；胸有怀 抱的人登临，则大可作毕生逗留！湖光花影，血泪染 江山半片，琼楼跨阁。又何非昙花空梦！据古证今，则 此雪泥鸿爪，草草游踪，安知不为后人所凭吊云。 　　未游秦淮河，未登清凉山；雨花台草厅数间，沙 土小石，堆集成丘。带回几粒晶洁美颜的石子…… 读着读着，自觉不满意。是不是借景抒情太多，议论太多？不太像游记？她突然想 到，从南方旅行返京，征尘未洗，便伏案疾书，草就游记《模糊的余影》，那时就不甚 满意。她曾经写信，征求过高君宇对写游记的看法。君宇在回信中似乎说：好的风景是 画不出的，更是描不出的；如同好的诗句，是念不出的，更是写不出的。越是诗人，越 多兴感，越觉得描写技短，又何怪你觉得你游过的最物不可写出呢？然而我总愿世人应 该把他的才能志愿，将宇宙一切都画出来。你不笑这是个永不能达列的妄想吗？ 哦，君宇的信，说得多么透彻。说得多么精辟啊！可我总不能因此而搁笔吧？只好 尽我的能力去做了。 看得倦了，想得倦了，写得倦了，评梅便斜靠在床头的被褥上假睡。……哦，不但 酒能醉人，花香也能醉人。窗纱透进的清风，把案头盛开的白菊的幽香，阵阵吹拂到她 的脸上，送到她的鼻孔里。她嗅着这沁人心脾的花香，已使她分不出此时此刻是沉入了 睡梦里，还是微醉之后。记忆，如同长了翅膀的燕子，飞掠过她的脑海，勾起了她许多 逝去的梦。…… mpanel(1); 她想到童年，那是在母怀里，无忧无虑的蓝色的梦；她想到女高师大学四年的校园 生活，那是灿烂青春的金色的梦；她想到她的初恋，那是少女情窦乍开时的粉红色的梦； 她想到自己这朵盛开的娇艳的爱情之花，被风刀霜剑所摧残，那是天惨地暗的黑色的 梦。…… 突然，一阵轻轻地叩门声，把她惊醒。 “谁呀？”评梅从被褥上微微欠起身，问道。 那本《莫愁湖志》和她的《模糊的余影》书稿，从胸前滑落到地上。 外面的叩门声又响了几下。一个娇嫩的女孩的声音传进屋子里来： “石先生，这里有您的一封信。” 评梅听得出，这是门房新来的小丫头。因为何妈年纪大了，学校又给这座寄宿舍古 庙的门房，添了一个十五岁的小丫头玉玲，做为何妈的帮手。 评梅站起身，拾起地上的书稿，放到桌上，回身出门，把外间的风门开开。玉玲， 把一封带着长方形红道道的褐色封皮的信，递给评梅。 玉玲刚走．到学校上晚自修的教员和部分学生，说说笑笑走进古庙。几个女同学到 石先生这里闹哄了一阵，“抢”了石先生一些糖，犯了一会儿嗲，才嘻嘻哈哈，拥拥挤 挤地离开了评梅的屋。 终于安静下来了。评梅坐到桌旁，拿出小剪刀，剪开信封的封口，里面是一张白纸。 她抖开白纸，一片红叶从里面飘落下来。 “呵，一片红叶！”她情不自禁地惊喜地自语。 同时，她从桌上拿起红叶仔细观赏。只见那片红叶上用毛笔写着两行小字，―― 　　满山秋色关不住 　　一片红叶寄相思 　　　　　　　　　 君宇10月24日采自西山碧云寺 开始，评梅只是把它当着一般的两句诗，拿来念了两遍。突然，她愣住了。愣了半 晌，又把那片红叶凑到灯下仔细地观看，仔细地琢磨。她似乎感觉到了那片红叶里有一 颗赤诚火热的心，在坚强地跃动着。它分明是高君字把他对她的情爱，对她的思恋，通 过这片红叶传给她的呀！ 像平静的大海，骤然间被狂风掀起了波涛，那波涛一浪高似一浪，澎湃汹涌，撞击 着礁石，拍打着悬崖。评梅的心，被搅乱了！ 唉！君宇，君宇！你大概是太赤诚了，太忠厚了，太把人当着人了！是的，你是个 好人，但绝不是什么英雄，也不是什么风度偏偏的青年，你没有打动过我的心，我怎么 能爱你，我怎么能接受你的爱？ 呃！君宇，君宇！我是握着独身的利剑，横站在一切准备来爱我的人的面前，斩断 所有抛掷过来的情丝爱网。你也许看我有才气，看我有美丽玉洁的外表，爱我的气质天 韵。可你不知，我胸中藏着一颗破碎的心，和你想象不到的一些怪念头。君宇，这只能 怪你在爱情上太单纯，这只能怪你对我太痴情，太诚恳，太相信我了！ 回肠九转，难排难解。评梅陷于了如焚的烦闷和忧郁之中。 啊，一片红叶，荡开儿女几多愁！ 烦闷使她无法安静。她披了一件水红色的毛衣，推开屋门走到院里。一阵悠悠的清 风扑面而来，仿佛吹走了她许多烦恼。在深夜古庙的庭院里，她漫无目标地踱着。然后 她坐到古亭里的栏杆上，仰望树梢头上挂着的那钩残月。 清碧的夜空，大雁排成人字形，嘎嘎地往南飞去。不知从谁家的院子里传来了洞箫 的声音。 哦！残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。 古刹，庙宇幢幢，风铃叮当，古木森森，月影斑驳，更显出浩渺的宇宙太空，是那 么冷峻，那么幽深！一只蝙蝠，不时地发出叽叽的叫声，在古亭内外穿来飞去。 评梅心想：为了我的独身素志，我不能承受君宇的那片红叶，承受了我给他什么样 的感情？君字是好人，我不能欺骗他，我应该明明白白地告诉他。 想到这里，评梅重新回到屋里，蘸饱了笔，在那片红叶的背面，写上了几个字，― ― 枯萎的花篮不敢承受这片鲜红的叶儿。 　　　　　　　　　　　　　　　　评梅 然后，她仍旧用君字包红叶的纸，把它包好，写了信封，准备明天发出去。做完了 这一切，她一下仰到藤椅上，心中默默地念着： “君宇，原谅我吧！我对不住你！” 评梅呵，评梅！一朵初开的花蕾，马上让你用手给揉碎了！你可曾想过，当他用颤 抖的手，捡起这片红叶，要把他对你的思恋情怀寄给你的时候，他是怎样的心情吗？ 过了几天，评梅接到了高君宇寄给她的一封信，一一 评梅： 　　当你正忙的时候，我频频以书信搅扰，真是应当 歉疚。退回的红叶收到了。 　　不用讳言，我是很了解我自己，也相当地了解你。 它的开始，是很平常而不惹人注意的，是起自很小的 一个关纽，但它像怪魔一般徘徊着已有三年了。这或 者已是离开你记忆领域的一件事，就是同乡会我们第 一次相识之后，你给我的一封短信。那封信，虽是通 常的询问，但我感到的却是从未有过的安怡。从那以 后，我心不由己的便发生了要了解你的愿望。然而我 却是常常担悬着心，因为我是父亲系于铁锁下的，要 了解你或许就是一大不忠实。三年直到最近，我始终 是这样担悬着！因此你几次悲观的信，我只好压下同 情的安慰，只能从理智上徒然无味地进行劝解。而这 种感情镇压在我心上是极勉强的，但我总觉不如此便 是个罪恶。所以我仅通信而不去看你，也是害怕这种 感情的流露。红叶题诗，那是久已在一个灵魂中孕育 的产儿。 　　但是，朋友，请不要为红叶而存心，要了解是双 方的，我至今不能使你更了解我，是我的错，但也有 客观不允许的理由，这只好请你原谅了。 　　不过请你放心，也请你相信我，我是可移一切心 与力专注于我所企望的事业的，假如历史赋于我的使 命是不可改变的话。 　　祝你好，评梅！ 　　　　　　　　　　 君宇　1923年11月 年底，高君宇还在西山碧云寺养病的时候，便接到北方区党委的通知，要他参加在 广州举行的国民党第一次代表大会。 高君宇没有来得及告别评梅，只派他的胞弟高全德①，到“梅巢”告诉评梅，说他 哥哥有点急事去南方了，走的急，没顾上来。还说评梅如果有什么事情要办，可以告诉 他，他一定办好，――说这是他哥哥临走时一再叮嘱的。 　　①高全德(1906一1987)山西静乐县峰岭底村(现归属娄烦县)人。八十年代当选为政 协娄烦县第一、二届委员。 1924年1月，国民党“一大”在广州开幕，高君字在李大钊领导下，积极参加帮助 孙中山改组国民党的工作，参与大会文件的起草。他和李大钊、毛泽东等同志一起，粉 碎了国民党右派反对共产党“跨党”的阴谋，实现了第一次国共合作。 孙中山十分赞赏高君字的魄力，能力，以及他对革命事业的积极热忱的态度。 高君宇对孙中山先生领导的革命事业，忠心耿耿，鞠躬尽瘁！对孙中山先生本人， 十分钦佩，十分敬仰！ 　　小勤鼠书巢 Luo Hui Jun 扫描校对