第十六章 6月30号，北师大附中上午结业，下午石评梅从古庙梅巢，搬到了校长林砺儒的家 ――西城西四石头胡同13号。 石头胡同13号是前后两院，后院住林砺儒一家。前院住评梅和一个姓潘的老妈子。 前后两院是由一个长方形的门分开。前院的东厢房共三间由评梅住。 评梅搬进去时房子已经收拾得干干净净。她的卧室里靠北墙是一张钢丝床，上面是 雪帐分挂两边。桌上放着一盆白菊，桌前是一把藤椅。墙上挂着圣母玛利亚的像，作为 她常常剖析自己心迹的祈祷图。窗上挂着绿色的窗幄。 评梅把一切布置妥当，于当天夜里，便离开北京。7月2号中午，评梅又改乘了正太 线的火车，踏上了开往家乡山西平定山城的路，回家度暑假。 下了火车，已是夕阳衔山。评梅雇了驴，骑着驴儿走过了南天门，走过了长山坡， 一堵红墙，于万绿丛中已经依稀望得见了。 那是孔庙。看见孔庙，就算看见家了。家，就在孔庙前。 山势苍莽，山色朦胧，古道单骑，斜阳鞭影。看见家，评梅一股热泪夺眶流下腮来。 ――是酸楚，是激动？是哀伤，是思恋？说不出心中是什么滋味。 石铭穿着白袍，立在孔庙前的高坡上，那一部银须在微风中飘拂，举着手，向评梅 挥着。这位前清老举人，辛亥革命以后，到太原省立中学供职，如今已老迈年高，退职 返回故里。前日接到爱女回家的信，便茶不思，饭不想，天天站在高坡上望啊，望！ 看见了慈爱的老父，评梅赶忙从驴背上下来，抢上前，喊了声： “爸――！”便跑到父亲跟前。 “心珠――！”石铭低低地唤着爱女的乳名。 刚刚抹去的泪，抑制不住地又从评梅哽咽的喉头里涌上来，流了出去。父亲用他那 双苍老瘦弱的手，抚摸着评梅的一头秀发，抚摸着评梅日渐消瘦的双肩，不断地，低声 地唤着： “心珠！心珠――！” 评梅抵在父亲胸前的头，没有立即抬起来。她伯父亲见了她的眼泪，心中难受。让 泪水流吧，她感到舒畅；让父亲抚摸吧，她感到快慰。大病不死，还能见到老父，应该 感谢上帝。 “爸，”评梅偷偷抹去了泪水，抬起头，“爸，妈妈哪？” 石铭说，领你侄女昆林，到你外婆家去了，说是今天就回。你嫂子去接了。 评梅无限深情地说： “爸，您的身体好吗？” 石铭微笑着点点头： “我好，我还硬实。你好吗？你的脸色怎么这么苍白？你病了？来信说你偶染小疾， 莫不是大病？你怎么啦？” 评梅笑笑。那笑，是十分的凄楚。 “爸，”她说，“您看，我这不是好好地回到了您的身边吗？” 说着，评梅扶着父亲进了院。 卧在葡萄架下的小黄狗，见了久别的女主人，赶忙跳起来，扑到评梅跟前，撤欢地 跳着，哼叽着，摇头摆尾，往上扑，往裤脚上咬。 父亲让评梅上楼去歇息。楼上的几间屋，是她离家前的闺房。这几年，除了寒暑假 评梅回家来，平时总是锁着，留着，保持她离家前的原样。母亲日日祈祷女儿在外头能 万事如意，夜夜祈祷女儿能平平安安地归来。每当评梅快回来时，母亲便打开门锁，打 开门窗，放放霉味，透透气，四处扫扫，用搌布抹抹，擦得窗明几净，等待女儿归来。 石铭告诉她，说是头两天你妈刚刚把屋子都打扫过了。这几天，成天念叨你。 房间里，依然如故。评梅儿时玩过的小玩具，用过的描金画风的红漆鎏金梳妆盒。 还都摆在梳妆台上。屋里的一切，依然保留着少女时的春痕，梦影。 评梅和父亲，来到楼外平台上，扶着栏杆，眺望山峦城廓。 mpanel(1); 夕阳衔山，晚霞绚丽，烟云氤氲，弥漫山城。重峦迭嶂的雄伟冠山，在雨后晚霞的 映照下，长虹横空，七彩黛峰，灿烂多姿，幽美秀丽。天宁寺的双塔，于一片清翠绿树 的掩映之中，陡然凌空，跃上林海；阳春楼上的钟声，在峰峦谷峪里，在起伏的山城上 空，飘荡着，回响着。这是诗样的画，这是画样的诗。 尽管年年风景依旧，但是评梅的心情却年年各异。她自己也不知为什么。 “年年岁岁花相似，岁岁年年人不同啊！”评梅情不自禁地轻声自语，深深地叹了 口气。 体察细微的父亲，扭过脸来，看着女儿俊美然而苍白的面庞，似乎蕴合着沉重的忧 郁，和难以排解的悲绪。他不便多问，只说： “心珠，怎么啦？” 评梅苦涩地一笑： “不知道。” 但是，冰浴在这苍莽的天幕底下；听钟声唱晚，看暮禽还巢，经受大自然风光的洗 涤，令人神思飞越，灵魂超脱。评梅的心，感到舒展了许多。 “心珠，又是半年不在家。”父亲说，他那一部银须在晚照里，愈发显得白亮； “趁你母亲她们还没回来，我带你到吟梅的墓去看看。” 评梅点点头。 石铭又说，她一直想着你，念着你。临死，手里还握着你的像片。 是啊，评梅这次回山城度假省亲，要做的头一件事，就是要凭吊她少女时代情笃意 深的女友――吟梅。她回到屋里，打开箱子，换了件上衣和裙子，便和父亲一起离开家， 往后山的一片墓地走去。 路上，评梅又询问了一些吟梅死前和死时的情景。过了一片收割过的麦茬儿地，就 是一片荒地。那荒地中间，种植一些松树围成了方形，这便是墓地。吟梅就埋葬在这片 墓群当中。父亲指着一座新坟，告诉评梅，那就是吟梅的。 吟梅，正当豆蔻年华，红颜姣美，人生的旅途才刚刚起步，怎么便魂断香消，玉陨 翠摈了呢？怎么便掩在了一