第二十五章 京沪线上，一列北上的火车，疾速地奔驰。高君宇就坐在这列驶向北京的火车上。 车窗外已经凋残的山水树木，因为连年军阀混战已经败落的城廓村镇，飞快地往后 移动。远处山头的残雪，在夕阳的照射下，闪着刺眼的光。 十几天以前，高君宇就乘坐这列火车，秘密离开北京，来到上海英租界南成都路辅 德里625号，参加中国共产党第四次全国代表大会的。出席这次大会的，还有陈独秀、 瞿秋白、萦和森、邓中夏、周恩来、张太雷等共计二十位代表，代表着全国九百九十四 位党员。大会从1月11日到22日，紧张地进行了十二天。这次大会讨论的中心议题，是 中国共产党如何加强对日益高涨的革命运动的领导。大会还总结了开展统一战线以来的 经验，批判了拒绝同国民党合作的“左”的思想，和放弃共产党领导的有的思想，第一 次提出了无产阶级领导权问题，以及工农联盟的问题。 在这次会议期间，高君宇第一次结识了周恩来，他们一见如故，相见恨晚。这第一 次的相识，周恩来便给高君宇留下了极其深刻难忘的印象。 是因为“四大”会议期间，在所有讨论的问题上，他们俩人的观。点、主张，都是 一致的吗？是因为在反对“左”和右的错误思想的斗争中，他们完全站在同一个立场的 吗？ 是！但也不全是。 高君宇感到周恩来思维敏捷，谈锋凌厉准确，处事机智果决，诗人热诚真挚，虚怀 若谷。说来也怪，周恩来的稳健深沉，成熟持重，实在令人敬慕。他的爽朗明快，活泼 幽默，又实在叫人喜爱。和他谈话交往，不由人不把自己的心里话，甚至是心底里最隐 秘的事情，和盘向他托出，愿意和他倾谈，得到他的指点，得到他的同情。 会议期间，很紧张，很忙，他们没有来得及深谈。他们约定，散了会再好好谈谈。 散了会，第二天要分手了――一个往北，回到北京；一个往南，去广十儿继续他黄 埔军校政治部主任的工作――俩人都恋恋不舍，依依惜别，谁也舍不得离开谁。 黄浦滩的晚风，带着潮湿的淡淡的腥味，吹拂着高君宇和周恩来的衣襟，吹拂两个 年轻人满头浓密的黑发。公元1925年1月23日傍晚，黄浦江往来穿梭的船艇，南京路不 可一世的权贵，熙熙攘攘的大街小巷，一句话，花花绿绿，十里洋场的大上海，有谁曾 注意到黄浦岸边这一对年轻人呢？有谁知道这是一对面对黄浦江水，却胸怀大志，匡扶 社稷的年轻人呢？ 但是，他们自己也不曾想到，两个刚刚相识便心心相印，彼此敬慕的朋友，第二天 分手，竟成为永别。――一个，不到两个月，便匆匆忙忙离开了人世；一个，成了名垂 干古、万世景仰的一代名相！ “君宇同志，”周恩来微笑着说，“我早就知道你。” 高君宇说他也早听说过周恩来的名字。 周恩来持持被江风吹乱了的头发，说道： “我们可以说，是神交日久了吧，啊？” 是的，周恩来早就听说高君宇是“五四”时期的学生领袖，我党创建时期的理论家， 李大钊的学生和亲密的助手、战友。他和邓中夏一起，领导北方的工人运动和学生运动。 在他担任编辑的《向导》和《政治生活》上，发表的他写的那些见解正确深刻、文风泼 辣活泼的文章，周恩来只要能够得到，便认真阅读。 高君宇呢？同样，他也是早就知道周恩来是天津学生运动的领袖。1920年8月，周 恩来领导的觉悟社，和李大钊领导的“少年中国学会”等五个革命团体，集聚慈悲庵内 陶然亭侧旁的一间临呼配屋里，共商中国革命前途。那次，高君宇临时有别的任务，没 有参加。事后大钊同志给他做了详细的介绍，尤其赞不绝门地介绍领导觉悟社的二十二 岁青年周恩来。从那时起，“周恩来”使在高君宇的心目中，留下了极为美好难忘的印 象。 江风扑面，微微有些寒意。但是两颗年轻火热的心，使高君宇和周恩来并不感到寒 冷，越谈越热烈，越谈越投机，越谈越深入。 mpanel(1); 周恩来告诉高君宇说：他的家庭，近几代祖先都是绍兴的师爷，外祖父原籍江西， 也是师爷。 “君宇同志，你知道吗？”周恩来风趣地说，“师爷在戏里的脸谱，是红鼻子！大 概因为他们都是喜欢喝酒的吧？……到了祖代，两家搬到江苏淮阴、淮安当县官，因此 结了姻亲。我便生在淮安，那是1898年。君宇，你比我年长两岁，说起来你是我的大哥， 以后小弟有什么事情，还望大哥多多帮忙的罗！” 说完，两个年轻人觉得很有趣，便开怀大笑起来。路过黄浦滩的人们，有的侧目而 视，不知这一对年轻人说到什么开心事，这样高兴。 周恩来还说：到了父辈，我们的家庭就中落了！父亲周劭纲当文书，进益不够维持 生活。但是封建家庭素来好面子，摆空场面，宁愿债台高筑，也不肯丢掉面子。因此我 从小就懂得了生活的艰难。我母亲长得很漂亮，为人善良，因为操劳过度，二十五岁因 为患肺密就死了。 他还谈到，他怎么到东北铁岭、沈阳、天津南开、日本求学，以及到法国勤工俭学； 陈独秀主编的《新青年》，戴季陶主编的《星期评论》，胡适主编的《每周评论》，这 些进步刊物对他的思想怎么怎么有影响。他还说到，他怎么认识的邓颖超①，以及他如 何如何爱慕她，等等。 　　①邓颖超(1904――1992)河南光山人。曾任全国人民人表，大会常委会副委员长、 全国政治协商会议主席。周恩来夫人。 高君宇也把他自己的经历，比如怎么逃离封建家庭的包办婚姻，怎么离的婚，怎么 爱慕石评梅，他们都有哪些来往，石评梅是什么态度，等等。甚至连许多细枝末节、心 灵中一些最隐秘的感情，都对周恩来说了。 两个对未来充满憧憬的年轻人，两个怀着火一样心的年轻人，坐在黄浦岸边，望着 滔滔的黄浦江水，任凭寒风拂面，仍旧交谈甚欢，彼此互通了各人的爱情情报。 周恩来对高君宇和石女士的相爱，非常仰慕，而且希望他们爱得深，爱得持久。高 君宇叹口气，带着忧郁的神色，告诉周恩来关于评梅过去的爱情挫折，和今天所抱的独 身主义态度，周恩来听了，爽朗地笑道： “不要怕，恋爱也得有耐性。只要石女士是真心爱你的，有―天你会打动她的，有 一天她会抛弃独身主义，与你结合的！君宇，我在广州等你的好消息，记住。一有好消 息马上写信告诉我。千万不要亡罗。” 高君宇高兴地点点头，他说他对周恩来对邓颖超的爱，非常支持。并且希望周恩来 在爱情问题上。不但要有耐性，更要大胆，不要太腼腆。 “好，我听你的。”周恩来瞅着高君宇那张诚挚的脸，那双诚挚的眼睛，微微笑着 说。“高兄，我刚才不是说过嘛，你比我年长两岁，你是大哥我是小弟，我有事情，你 要多帮忙罗！” “恩来，”高君宇十分认真地说，“恩来，你说吧，只要我能办到的，我愿意竭尽 全力帮忙。” “我想请你，做我和她的红娘，不知你是不是愿意？”二十七岁的年轻人，说这句 话时，仍旧有些脸红，仍旧不太好意思。 高君宇却高兴地满口答应： “恩来，这红娘，我不但愿意当，我相信一定能当好，当成！可就是，空口无凭 啊！” 黄埔军校政治部主任，笑着从上衣口袋里掏出一封信，交给高君宇，又附在他的耳 边，低声说： “这是一封求爱的信。你拿着它，权当你和她见面的介绍信。不过……” “不过什么？” “不过，”周思来停了一会儿说，“我从1920年去法国，直到去年夏天才返回祖国。 我和她，多年不在一起了，不知她现在心里，是怎么想的……” “嗳――！”高君宇插断他的话说，“心有灵犀一点通嘛！恩来，早已心心相印， 又岂在朝朝暮暮！” 第二天，是高君宇乘坐的北上火车先开。周恩来到车站送他，俩人依依难舍。临分 手，周恩来特别嘱咐高君宇，不管红娘当成当不成，路过天津，一定要替他去探望邓颖 超。…… 火车拉着尖啸的长声，驶进了天津火车站。高君宇摸摸口袋，周恩来的信还在。他 收拾好提包，等到火车在月台边慢慢停下来的时候，便第一个下了车。 他身负周恩来的委托，雇了车，直奔达仁女校，寻访在那里任教的邓颖超。 邓颖超在天津直隶第一女师读书的时候，就是她所敬仰的马千里先生的学生。二十 年代初，天津的一位大药商乐仁出资办校，马千里出任这所私立达仁女校的校长，特邀 他的高足邓颖超，到达仁女校任教。 高君宇到达仁女校找到邓颖超，邓颖超热情地接待了他。 高君宇向邓颖超说明了他是受恩来的委托，特地来探望她的，并且给她带来一封恩 来给她的信。 “君字同志，”邓颖超兴奋地说，“你受恩来的委托，特地到天津下车，到学校来 看望我，真叫我过意不去！我非常感谢你！” 高君宇说，他像认识恩来一样，也很高兴地认识她。 邓颖超接过信，微微憋住笑，说道： “你是来当‘红娘’的吧？” 高君宇一怔，笑道： “只不过是鸿雁捎书罢了！” 邓颖超看完信，带着一种少女的羞赧，说： “君宇同志，我确实感谢你做了我和思来之间热诚的红娘！” 她的笑是极其真诚的，她的话是极其真诚的。从她欢悦的神情和恳切的言谈之中， 高君宇确信。这位年轻女教师的心里，正洋溢着幸福的情感。他判断：恩来和颖超，果 真早已心心相印，果真是“心有灵犀。一点通”啊！ 那一天，他们谈了很长时间，谈了很多。高君宇说他和恩来探讨过中国共产党的战 略和策略，探讨过中国革命的前途和道路，他们都怎么谈的，都谈了些什么，以及他和 石评梅的恋爱，和他爱情上的苦恼，都毫无保留地对邓颖超谈了。 邓颖超静静地听，细心地听，不时发出会心的笑，或是同情的叹息。她高兴和高君 宇会见，她觉得他们谈得很亲切，谈得很融洽，仿佛是多年未见的老朋友，彼此都渴望 相见多年，而今终于见面了似的。 她觉得高君宇温和，沉着，内心蕴藏着革命的热情，从外表看也相当成熟。她对高 君宇和女作家石评梅女士的爱情，也和恩来一样，非常同情和支持，表示了极为仰慕的 感情。好像他们事先商量好的似的，这使高君宇感到很惊喜。他对这位面善心慈的文静 姑娘，不仅有一种亲切之感，甚至有一种敬仰之情。…… 高君宇坐在开往北京的京津线火车上，回想起这次去上海参加党的第四次代表大会， 认识了周恩来，在天津认识了邓颖超，他们都给他留下了十分美好的印象，他在奔腾疾 驶的火车上，默默遥视他们幸福，祝福他们白头到老！ 他认识了两位好同志，也结交了两位好朋友，这使他感到很欣慰，感到很充实。他 沉浸在少有的幸福回忆之中。 高君宇一到北京，径直到西城区李大钊的家里，向大钊同志做了汇报。晚上，高君 宇又向中共北方区执委会做了全面的汇报。 第二天，他找到了石评梅，把他此次结识的周恩来和邓颖超，向她详详细细的做了 介绍。 评梅惊奇地发现，高君宇在谈到他新结识的那两位朋友时，是用一种特别美好，特 别崇敬的感情。他的脸，泛着少有的喜悦光彩。 但是评梅看到，他脸上的喜悦光彩，掩饰不住他的病容和倦怠，她感到十分忧虑。 她约他去东来顺饭庄吃唰羊肉，说是犒劳他。 可高君字一回到北京，李大钊同志就通知他，说北方区执委决定，要全力以赴致力 于国民会议促成会第一次全国代表大会的筹备工作，3月1日，准时召开。高君宇的工作 很多，实在太忙，他根本安排不出时间和评梅去东来顺。 可评梅非拉他去不可，说这是专为他接风洗尘的：也是为惩罚他喝酒的，――谁让 你离开北京时，连个招呼都不打呢！ 高君宇明白，评梅这是舍不得离开他，希望和他在一起多待会儿。希望给他补补身 子，希望他高兴高兴。但是，他不能不婉言拒绝她的热情。并且向她保证，只要他一有 空，马上和她去东来顺。 经过一个多月的奔波操劳，经过他和李大钊、赵世炎①等同志，以及和国民党北京 特别市党部的同志共同努力，国民会议促成会第一次全国代表大会的筹备工作，终于一 切准备就绪。 二月的最末一天，高君宇找到评梅。一见面，差一点把评悔吓一跳。仅仅一个多月， 高君宇比他刚回北京时更憔悴，脸色更惨白。原本就不太大的眼睛，现在更深的陷下去 了，颧骨凸突了老高。高君宇说他愿意陪她散散步，就不要去东来顺了。 　　①赵世炎(1901―1927)四川酉阳人。号国富。1922年6月与周恩来等发起组织旅欧 中国少年共产党，任中央执委书记。同年成主中国共产党旅欧总支部、任总支部书记。 1924年回国，任中共北京地委书记。上海总工会党团书记，参加领导上海工人三次武装 起义。中共五大会上当选为中央委员。江苏省委代理书记。因为叛提出卖被捕，在上海 就义。 她不愿意流露出她对君宇病体的担忧，使君宇的精神增加负担。她尽量装得特别高 兴的样子，东拉西扯，说东道西。 评梅絮絮道道地说，测羊肉是北京的一大名菜，不可不吃！据说乾隆为了庆贺登极 六十年，在宫中摆设了“千叟宴”，用了1550多只火锅，成为历史上最大的唰羊肉“火 锅宴”。从此，唰羊肉才从宫廷传到民间。去年冯玉祥北京政变赶走了溥仪，今儿咯， 你说什么也得去吃顿唰羊肉，庆贺庆贺！ 评梅一边说，一边拉着君宇走。她还说，别看北京城里唰羊肉的馆子很多，可就属 东来顺饭庄最好。咋说呢？人家选料讲究，一色都是内蒙集宁的小尾巴绵羊中最好的部 位，――什么上脑、小三岔、大三岔、磨裆、黄瓜条啦，嘿，鲜嫩醇美，肥瘦适中；再 说，人家加工又精细，佐料又考究！你知道吗，君宇，东来顺所用的调料，都是“天义 成”供给的。“天义成”知道不？誉满京都！当年西太后慈禧，就最喜欢吃“天义成” 制做的桂花甜熟疙瘩！ 高君宇拗不过评梅，也为了不使她伤心，便和她一起来到东安市场附近的东来顺饭 庄。 评梅让他坐在那儿，不许动。 “君宇，”她避开众人的眼睛，附在君宇耳朵边，轻轻地，低声地说，“宇哥，你 今天当一次老太爷，小妹给你当一次丫环，我今天要好好伺候伺候你！” 高君宇冲她一乐。 评梅白了他一眼，掀着嘴，憋住笑： “甭太得意了！” 评梅用一种兴奋、欢快的神情，一会儿点这样菜，一会儿点那样菜；一会儿要白兰 地，一会儿要红葡萄酒。她仿佛要把自己全部的青春热情，把她所有的柔情蜜意，统统 释放出来，来温暖君宇的心，来滋养他枯骨般的病体，来冲淡因为她的“独身主义”给 他带来的悲苦和哀伤。 饭庄里，许多阔老权贵，许多名嫒雅士，用一种惊奇的目光看着评悔和高君宇。他 们不明白：那么一位甜甜的少女，为什么对那个盖上纸都哭得过的痨病鬼，百般的热情， 千般的殷勤，万般的温顺？他们嫉妒，他们怨恨，他们交头接耳，他们百思不得其解： 火锅里，鲜嫩醇美的小尾巴绵羊肉，已经老得像牛筋，他们忘记了吃！ 其实，高君宇心中很清楚：评梅这样做，同时也是来掩盖她自己心灵的痛苦和凄惨！ 一个豆蔻年华的少女，要实现她独身的素志，需要经历怎样的苦痛，需要用怎样的毅力 来克服自己的欲望？！她一定是在心中咬紧牙关的吧？ 高君宇知道她的良苦用心。他把自己的苦恼完全地掩藏起来，关心她，体贴她，使 她开心，使她舒畅。他想，只要他不死，终究有一天，他会使她放弃独身主义，医治好 她心灵的创伤。让她回到一个少女正常的心理的轨道上。他不但有信心，使她成为自己 的伴侣，而且一定能使她成为他的志同道合的同志，更好地发挥她的才华！ 但是……唉！ 那天，从东来顺出来，高君宇一切都顺着她，听她的安排。他们出了东单牌楼，往 哈德门的方向走去。 已经是傍晚，夕阳薄淡的余辉，撤落在大道上，照射在路边商贩的破袄上。评梅偶 尔侧目一望，――一抹余辉正笼罩在君宇的脸上，反倒把他枯瘦的脸，映照得愈发惨白。 二卜三岁的少女，禁不住订了一个寒颤，她的心收缩了，收缩得紧紧的。她不由得 握住了君宇的手。在如血的残照里，谁也不说话，只是默默地漫步。出了哈德门，不觉 已是往法华寺的方向走去。 突然，评梅问道： “今天你怎么有时间来找我？又为什么这么乖乖地伴着我？” “明天，”高君宇慢慢地低声说，“明天，3月1号，是国民会议促成会全国代表大 会开幕的日子。今天松弛一下，也好。会议开始，一定会很紧张，得开一个多月，只怕 我们很少会有机会见面了。” 评梅娇嗔地说： “那，得空儿也得来找我，看看我呀？” 高君宇答应了。 “邓颖超也来北京开会了，她是天津的代表。”他说，“会议结束以后，我给你们 介绍介绍，你会很高兴认识她的。” 评梅嗯了一声，抿着嘴，点点头，甜甜地笑了。 “评梅，”停了一会儿，高君宇问道，“你就这样伴着我散步吗？你一直伴我走到 哪儿呢？” 评梅冷丁抬起头，――前面就是法华寺，她一怔！不知为什么，此时，她的心突然 颤抖了几下。 “我伴你到我们俩都白了头！”她说，然而她的脸色却十分忧郁。 高君宇惨然一笑： “只怕，我是熬不到那个时候了！” 评梅禁不住又打了一个寒颤，把君宇的手握得更紧。 　　小勤鼠书巢 Luo Hui Jun 扫描校对