作者：[日本]黑柳彻子 （一） 　　在自由冈车站走下大井町线的电车，妈妈拉着冬冬的手朝检票口走去。冬冬以 前很少乘电车，所以她珍惜的把车票攥在手里，舍不得交出去。她问检票员叔叔： 　　“这张票能留给我吗？” 　　“不行呀！” 　　检票员叔叔说着就从冬冬手里把车票拿走了。冬冬指着检票箱里积满了的车票 问： 　　“这些全是叔叔的吗？” 　　检票员叔叔一边匆忙地收票一边回答说： 　　“不是我的，是车站的。” 　　“喔……” 　　冬冬恋恋不舍地低头瞧着票箱说： 　　“等我长大了，也要当个检票员！” 　　检票员叔叔这才瞟了冬冬一眼，说： 　　“我的儿子也说想到车站工作，你们一块干好啦！” 　　冬冬稍走开一点，瞧着检票员叔叔。叔叔身体很胖，戴着眼镜，仔细看去，还 显得很和善。 　　“嗯……”冬冬把手叉在腰间，一面观察一面说：“跟检票员叔叔的孩子一起 干活也不错，不过我还得考虑一下，因为从今天起就要到新学校上学，以后就忙啦！” 　　说着冬冬跑到了正等待她的妈妈身边，并且大声说道： 　　“妈妈，我想当个检票员！”妈妈象是早料到了似的说： 　　“那么，你原来想当间谍的事又怎么办呢？” 　　冬冬让妈妈牵着手，边走边想。 　　“是啊！以前是下决心坚决要当个间谍的。不过，能当个刚才那样的人也不错 呀！他能把车票收成满满一箱子呢！” 　　“对了，就这样！” 　　冬冬想得很美，仔细观看着妈妈的脸色，扯开嗓门问道： 　　“妈妈！我本来是想当间谍的，可现在想当检票员了，行吗？” 　　妈妈没有回答。说实在的，妈妈现在心里非常不安。如果马上要去的这所小学 不收留冬冬的话……。妈妈的比帽上插着朵小花，她那漂亮的孔现在变得有点严肃 了。她看了看冬冬。冬冬正一边在路上蹦跳一边嘴里像机关枪似的说着什么。 　　冬冬并不晓得妈妈心中的忧虑，当与妈妈的视线相遇时，她兴致勃勃地笑着说： 　　“妈妈，我什么都不干了，还是当个广告宣传员吧！” 　　妈妈有些失望地说： 　　“快，要迟到啦！校长还在等我们呢！别说话了，快往前赶路吧！” 　　一座小小的校门出现在她们母女俩面前。 　　在迈进这所学校的校门之前，冬冬的妈妈为什么会感到不安呢？要讲原因的话， 那是因为尽管冬冬还是个小学一年级的学生，却已经被学校开除了。一个小学一年 级的学生！！ 　　事情就发生在上个星期。妈妈被冬冬的班主任老师叫去，听到老师明确地对她 说： 　　“有府上的小姐在，整个班里都不得安宁。请您把她带到别的学校去吧！” 　　年轻漂亮的女教师又叹息着重复了一句： 　　“实在是没办法呀！” mpanel(1); 　　妈妈吃了一惊，心想： 　　“究竟出了什么事……？这孩子都干了些什么，怎么会把全班都搅得不得安宁 呢……？” 　　老师眨了眨弯弯的睫毛，一面用手抚弄着烫得朝里卷曲的短发，一面解释道： 　　“起初，正上课的时候，她总要把课桌盖开开关关地弄上上百遍。因此我就对 她说：‘没有事就不要老这样开来关去的。’于是，府上的小姐就把笔记本、铅笔 盒、教科书统统塞进桌斗里，然后再一样一样地取出来。譬如听写的时候吧！府上 的小姐首先把桌盖打开，把笔记本拿出来。紧接着就‘叭哒’一声飞快地把桌盖盖 上。接着又马上打开，把头钻进去，从铅笔盒里拿出写‘a’字的铅笔，再急忙关上， 然后动笔写‘a’字。然而，她没写好，或者写错了。于是又把桌盖打开，把头钻进 去取出橡皮，再关上桌盖，马上匆匆忙忙地用橡皮去擦，接着又以惊人的速度打开 桌盖把橡皮放进去，再盖好桌盖。可是，她又马上打开了。我一看，原来只写了一 个‘a’字，就把所有的文具一件一件地收进桌斗里去了。先收铅笔，关上，再打开， 再把笔记本放进去……，就这样折腾来折腾去。而且当写第二个字母‘i’字时，又 是从笔记本开始，铅笔，橡皮……，每当这时候，眼前就是开书桌，关书桌，令人 眼花缭乱。简直弄得我目不暇接。可她毕竟还是有事时才这样做的，我也不好说不 允许。不过……” 　　老师似乎又想起了当时的情景，眼睫毛眨动得越来越快了。 　　听到这里，妈妈才有些明白冬冬为什么要把学校的课桌开过来又关过去的了。 　　妈妈想起来了，冬冬上学头一天，放学回来后曾特别兴奋地向妈妈这样报告过： 　　“妈妈，学校真棒！家里桌子的抽斗是这样拉出来的，可学校的桌子上面有盖。 和垃圾箱的盖子差不多，只不过更滑稽，什么东西都能收进去，可好玩哩！” 　　妈妈眼前仿佛浮现出冬冬淘气的情景：她坐在从未见过的课桌前，正好奇地把 桌盖一会儿打开，一会儿关上。妈妈心想：“这也不能算什么坏事。只要慢慢习惯 了，就不会再那样开来关去的了。”但口上却对老师说： 　　“我可以常常提醒她……。” 　　然而老师却用比刚才略高的声音说道： 　　“如果仅仅是这么一件事，那倒好了！可是……” 　　妈妈觉得浑身一阵紧张。老师把身体稍向前挨近了说： 　　“有时我心里正在庆幸：啊，桌子不响啦！谁知这回是正上课时她站起来了！ 而且一直站在那里！” 　　妈妈又吃了一惊，问道： 　　“站？站在什么地方呀？” 　　老师有点生气地说： 　　“站在教室窗户旁边。” 　　妈妈不明底细，接着问道： 　　“站在窗边干什么呢？” 　　老师半吼似地说： 　　“为了把化装广告宣传员叫进来呗！” 　　把老师的话归纳起来，大致情形是这样的： 　　第一节课里，冬冬把课桌“叭哒叭哒”地弄了一通以后，就离开座位站到窗边 往外看去。于是老师心想：如果能安静下来，她站在那儿也可以。然而就在这时冬 冬却突然对着窗外大声喊叫起来：“广告宣传员叔叔---------！” 　　一般说来，这个教室的窗户对冬冬来说是很惬意的，然而却使老师大伤脑筋。 因为教室在一楼，偏偏又紧靠马路。而且，说到院墙，也仅仅是一道矮树墙。所以 冬冬很容易就能同路上的行人搭话。瞧吧，过路的那位化装广告宣传员被冬冬这么 一喊，果真来到了教室跟前。这下冬冬可乐坏了，冲着全班同学喊道： 　　“来啦！来啦！” 　　教室里正在上课的孩子们听她这么一喊，全都拥向窗边异口同声地喊了起来： 　　“化装广告宣传员--------！” 　　于是冬冬便向广告宣传员央求说： 　　“喂！演一会儿给我们看看好吗？” 　　本来路过学校附近的时候，化装广告宣传员是压低了声响的。可由于冬冬这难 得的央求，他便放开了手脚。又是单簧管，又是三弦琴，敲锣打鼓地热闹了一通。 这时候老师怎么样了呢？她只好独自站在讲台上，耐着性子等待闹过这阵子去，心 想：“就耐心等到这支曲子奏完吧！” 　　不一会工夫，曲子奏完了，化装广告宣传员走了，学生们也回到了自己的座位 上。然而，令人吃惊的是，冬冬却仍然站在窗边不动。老师问她：“你怎么还在那 里？” 　　冬冬一本正经地答道： 　　“要是再有别的化装广告宣传员来了，我还得和他们说话呢！再说，刚才的化 装广告宣传员要是回来了，那可就麻烦了。” 　　“照这样下去，简直就无法上课啦！这您总该明白的吧？” 　　在向冬冬妈妈介绍上述情况的过程中，老师越来越控制不住自己的感情了。 　　妈妈暗自想道：“唔，这么说来，也确实难为老师啦！” 　　冷不防老师又用更高的嗓门说了两个字： 　　“还有……” 　　妈妈这时已经不仅仅是吃惊了，她怀着十分尴尬的心理问道： 　　“怎么，还有吗……？” 　　老师立即答道： 　　“是的，还有。如果能数得过来的话，我这次也不会请求您同意让府上的小姐 退学了。” 　　老师稍微镇静了一下，望着妈妈的脸说： 　　“就拿昨天来说吧，她又站到窗边去了，我以为又是化装广告宣传员过来了， 就仍旧讲课。可她却突然大声嚷了一句：‘你干什么哪？’很显然这是在向一个人 问话啦！可从我这里又看不到对方是谁，正在捉摸的时候，只听她又大声问了一句： ‘喂，你在干什么呀？’这次倒不是冲着街上喊，而是朝着上面问的。我也有些纳 闷了，于是便侧耳听了听，以为会听到对方的回答，结果却根本没有回音。然而府 上的小姐却还在起劲儿地问：‘喂，你干什么哪？’这样一来课也就上不下去了， 因此我就走到窗边想看看她究竟是在和谁讲话。从窗口探出头向上一看，啊！原来 是只燕子正在教室的屋檐下筑巢。她是在跟那只燕子搭话呢！说起来我也并不是不 理解孩子们的心情，不能说孩子们向燕子搭话就是办了傻事。不过，我觉得，她不 应该在课堂上用那么大的声音向燕子问个没完。” 　　听到这里，妈妈简直不知道怎样道歉才好，可是还没等妈妈开口，老师马上又 说下去了： 　　“还有这么一件事。在上第一次图画课的时候，我让同学们画一面国旗，其它 孩子都在图画纸上老老实实地画了一面太阳旗，可府上的小姐却照着《朝日新闻》 报纸上的样子，画起军舰的旗子来了。我想就让她那么画吧！谁知她又在旗子的四 周加上了穗子。穗子，就是青年团什么的那类旗子上的穗子。我想这也行吧，因为 估计她在什么地方见过。可一转身的工夫，哎呀，满桌子上都画满了黄色的穗子！ 图画纸的大部分都画上了这样的旗子，已经没有什么空地方加穗子了，但她仍用黄 蜡笔喀哧喀哧的往画上添穗子。当然这样就画到纸外边去了，把纸挪开一看，桌子 上留下了很重的蜡笔道道，像锯齿一样，不管怎么擦也擦不掉。不过还好，只有三 面有锯齿。” 　　妈妈诚惶诚恐地连忙问道： 　　“怎么只有三面……？” 　　老师看来已经讲累了，然而还是很有耐心的解释道： 　　“因为她已经把旗杆画到左面去了，所以只在旗子的三面画上了锯齿。” 　　妈妈感到心里松了一口气，说： 　　“啊，因此才只有三面……” 　　这时老师又以十分缓慢的语气一板一眼地说： 　　“虽说有一面没有锯齿，可是旗杆的一端还是画到桌子上去了！！” 　　老师站起身来，表情相当冷淡，画龙点睛地说： 　　“对此感到挠头的不止是我。听说隔壁一年级的班主任老师也很为难。因此……” 妈妈不得不下决心了。她想，这样下去确实太影响其他学生了。看来是得找个学校 转学了。要设法找到这么一所学校，它既能理解这孩子的性格，又能教育她和小朋 友们一道学习下去。…… 　　于是妈妈四处奔走，总算找到了现在要去的这所学校。 　　妈妈并没有把退学的事告诉给冬冬。妈妈知道，即使说了她也弄不清自己哪儿 不好，再说因为这些事让冬冬背上思想包袱也不合适，还是等长大了再告诉她吧！ 妈妈只是对冬冬这样说道： 　　“冬冬想不想到新学校去呀？听说那可是一所好学校哩！” 　　冬冬稍微考虑了一下，然后说： 　　“想去，可……” 　　妈妈心想：这孩子现在在想些什么呢？难道说她已经隐隐约约意识到退学的事 了吗？…… 　　就在这时，冬冬突然扑进妈妈的怀里，问道： 　　“妈妈，这次去的学校，会不会有好的化装广告宣传员来呀？” 　　总之，由于上面那些缘故，冬冬和妈妈现在正朝着一所新学校走去。当新学校 的大门清晰地呈现在母女俩面前的时候，冬冬站住了。因为她以前上学的那所学校 的大门有精致的混凝土柱子，校名也写得很大。而这所新学校的门柱却是两棵挂着 树叶的小树。 　　“是从地底下长出来的门哩！”冬冬朝妈妈说，接着又补充了一句： 　　“它一定长得很快，马上就能超过电线杆子呢！” 　　的确，这两根门柱是带根的活树。冬冬刚走进门口，又突然歪起了小脑袋。怎 么回事呢？原来写着校名的牌子大约是被风刮的，歪歪斜斜地挂在“门”上。“巴 学园。” 　　冬冬仍旧歪着脑袋，口里念着牌子上的校名。 　　她正想问妈妈“巴”是什么意思，眼角里又映进了一样意想不到的东西。冬冬 弯下腰，把头钻进门口的树墙缝里，朝院内仔细瞧去。冬冬犹豫了，眼前出现的景 象使她大为吃惊： 　　“妈妈，那是真电车吗？怎么摆到学校里来啦？” 　　校园里确实摆着六辆名副其实的电车，都不能开了，是当教室用的。冬冬觉得 好像在梦境里一般。“电车教室……。”