永远的劳伦斯 英文书念得多些的中国人难免会问这样一个问题：中文和英文哪个更优越。我 个人固执地认为，这是一个数量问题。数量少，二三十字以下，中文占绝对优势。 有时候，中文一个字就是一种意境，比如“家”字，一片屋檐，一口肥猪，睡有屋 食有肉就是家。乱翻词谱，有时候，中文三个字的一个词牌就是一种感觉，“醉花 阴”，丁香正好，春阳正艳，他枕在你的膝上，有没有借酒说过让你脸红的话？ “点绛唇”，唇膏涂过，唇线描过，你最后照一下镜子的时候，有没有想过他的眼 睛？五言绝句，有时候，二十字就是一个世界，比如柳宗元的《江雪》，有天地人 禽，有千古幽情。数量多些，比如两三千字，中、英文持平。三袁张岱的小品同兰 姆、普里斯特利的散文一样耐读。数量再多些，比如二三十万字，英文占绝对优势， 中文长篇几乎无一不可批为庞杂冗长，而不少英文长篇充满力量。 这种力量感，最强烈地来自劳伦斯的文字。 劳伦斯生于1885年9 月11日，1930年3 月2 日死于肺痨，终年四十四岁，是20 世纪文学史上重要得不能再重要的人物。他上接狄更斯、哈代，下启詹姆斯、福克 纳，是近、现代文学的连接人。最重要的作品有：《儿子和情人》、《虹》、《恋 爱中的妇女》和《查太莱夫人的情人》。《儿子和情人》是劳伦斯的成名之作，小 说旧瓶子装新酒，篇章结构不出维多利亚小说窠臼，但是社会背景已经不再重要， 人物心理开始唱主角。小说写尽恋母情节，有些男人天生是女人的儿子，同妈妈的 联系绝对不止是一条脐带，一把剪刀不可能剪断。没有情人，他们不能长大，情人 的作用是让他们意识到他们离不开妈妈。美国现代图书馆的20世纪百部小说排名上， 《儿子和情人》远远比劳伦斯其他入选小说靠前，看来酒还是比瓶子更重要，老实 作文比故弄玄虚更有效。没准百年后念中文的人偶然记起琼瑶，只是因为《窗外》、 《虹》、《恋爱中的妇女》和《查太莱夫人的情人》是松散的三步曲。记得第一次 读《虹》的时候窗外雨疏风骤，几十页书念得我心惊肉跳，我忽然发现有些人闲了， 可以想出这么多事情。这些小说中的女人，让我想起交配后要杀死雄性伴侣的雌性 昆虫。 劳伦斯是能于无声处听见惊雷的人（昆德拉是另一个）。人最大的悲剧不在外 部世界，不是地震，不是海啸，而在他的内心。劳伦斯临死前将自己的一生概括为 ：Asavageenoughpilgrimage （残酷的朝圣之旅）。或许就是这种苦难，这种对自 己的心灵绝不放过的苛求，造就了文字的力量。中国文人最吃不得的是心苦，讲究 的是寄情诗酒，内庄外儒，心态平和最重要。或许，文章的区别，中文和英文的区 别，说到最后还是人的区别。但是我没有道理地相信，任何一种文字，不吃苦，体 会不到苦难，写不出苦涩，一个作家永远成为不了大师。 mpanel(1); 谈劳伦斯，不能不提他的最后，也是最遭非议的一部小说《查太莱夫人的情人 》。小说遭非议是因为性爱描写，但是它成名篇并不仅因为它。小说主题重大：人， 性，自然，工业，异化。结构精巧：以性交为结构骨架，九次性交，由初相见到高 潮，由地升天，前无古人后无来者（如果勉强算，李渔的《肉蒲团》也能算是以性 交为主线）。 “她完全沉浸在一种温柔的喜悦中，像春天森林中的飒飒清风，迷蒙地、欢快 地从含苞待放的花蕾中飘出……在她千丝万缕互相交汇的身体里，欲望的小鸟正做 着美好的梦。” 屈原要是读到这样的文字，一定会想起那些穿兰蕙佩香草和他关系暧昧的女祭 祀们。但是，现在是20世纪，不少人已经觉得劳伦斯假道学，充满基督式说教。要 是亨利? 米勒写人格异化和自然之间的冲突，上面的一段文字就会被一句化代替： “当你烦躁迷茫的时候，操。”（《北回归线》“Whenyoufeelconfused,fuck. ”） 1995.6.7