百年顿尽追怀里（2） 但随即发生一个问题，检讨百年来的红学，研究者对《红楼梦》本文的研究反 而多少忽略了。另一方面，新材料的发现，总是极为偶然的。对已有材料的诠释， 到一定时期也会达到一个极限。其结果研究队伍如此庞大、不时成为学术热点的百 年红学，所达成的一致结论并不很多。相反，许多问题形成了死结。我曾说红学研 究中有三个“死结”：一是芹系谁子；二是脂砚何人；三是续书作者请参阅本书第 八章下篇“红学之谜和红学死结”第402 至403 页。。这三个问题，根据已有材料， 我们只能老老实实地说不知道。当然，以后如有新材料发现又作别论。 对一门学科来说，研究了一百年，在许多问题上还不能达成比较一致的结论， 甚至形成许多死结，我想无论如何不能说这是这门学科兴旺的标志。所谓真理越辩 越明，似乎不适合《红楼梦》。倒是俞平伯先生说的“越研究越糊涂”俞平伯在《 红楼梦研究》一书的自序中说：“我尝谓这书在中国文坛上是个梦魇，你越研究便 越觉糊涂。”参见《俞平伯论红楼梦》第372 页，上海古籍出版社1988年版。，不 失孤明先发之见。我把《红楼梦》与百年中国联系起来――百年中国也是欲理无序， 曲折万端，可能也潜蕴着许多未解之谜。《红楼梦》研究扭成了许多死结，百年中 国也扭成了许多死结。话说回来，也许百年红学的命运确乎与社会的变端真有一点 什么关系? 吾不知矣，吾不知矣。难言之哉，难言之哉。 下篇“百年顿尽追怀里，一夜难为怨别人” 二十世纪眼看就要走完了它的行程。百年红学也走到了百年的尽头。世纪转换， 红学将怎样发展? 红学未来的命运如何? 说来很不幸，以我个人的观察，现在国内 的红学，多少有一点“礼失，求诸野”的味道。比如多种版本的《红楼梦》电影、 电视连续剧的相继问世，站在学术的立场，我无法认同这些视觉形象。又比如现在 中国大陆，南北都在大建大观园。红楼服饰、红楼宴大兴其时。红楼服饰虽有混淆 明清两代的迹象，但清代的特点还是明显的。而清代服饰是否代表了中华传统服饰 文化的正宗? 我颇表怀疑。唐宋装是好看的，日人有所承继，我们这故国，却被清 代“剃发易服”而后隔断了。1991年，台湾中央大学的康来新教授首创红楼之旅， 我随喜着参加了在上海举行的恳谈会。当时我被问及该怎样看待这并不古老的“浪 漫之旅”，我感到很不好回答。我想这创意是极佳的，也许有助于古典文学名著的 诠释与普及。这里有一个如何看待红楼文化问题。我认为红楼文化固好，但要避免 俗世化。因为现在有人提出了“应用红学”的概念。我说“应用红学”如果也可以 算作红学的话，用得上史湘云的一句话：“这鸭头不是那丫头，缺少二两桂花油。” 盖缺少学术是也。 mpanel(1); 所谓“应用红学”，不应该成为未来红学的发展方向。 尽管如是，真正的有学术价值的《红楼梦》研究，仍在继续中。受材料的限制， 考证派红学和索隐派红学很难前进了。所谓巧妇难为无米之炊。但小说批评派红学 不存在无米的问题。小说批评从文本出发，只要《红楼梦》在，就可以做出各种各 样的饭来。何况《红楼梦》本身――文本中，还潜伏着许多未解之谜，足够睿智之 士猜上几个世纪了。不久前，邓云乡先生透露一条消息，说前些年有一次他从上海 到北京看望俞平伯先生，两个人闲聊，谈到有人考证林黛玉是吊死的，因为太虚幻 境里黛玉的册子上，写的是“玉带林中挂”。说到这里，俞老先生非常严肃地问邓 云乡：《红楼梦》第五十回，荣国府元宵开夜宴，宝玉离席回怡红院，偷听袭人、 鸳鸯说话，然后又出园回到席上。半路宝玉要解手，跟随宝玉的麝月、秋纹都站住， 背过脸去，笑着提醒宝玉：“蹲下再解小衣，留神风吹了肚子。”俞老先生问邓云 乡：“宝玉为什么要蹲下来解手? ”邓是研究北京民俗的专家，他说北方儿童穿满 裆裤，站着撩衣露很大一块肚子，天冷吃不消，所以北方的父母都教小男孩蹲下来 小解。问题本身自然小之又小，弄得清楚和弄不清楚，都无关宏旨。但《红楼梦》 研究者不同，就是探究得这样深细，所以才出现许多红迷。 总之，依赖于《红楼梦》文本的红学小说批评，前途是无量的。无论再过多久， 人们仍然会根据自己的生活经验和审美情趣，对《红楼梦》作出新的解释。每个时 代的每一个人，都有自己心中的贾宝玉和林黛玉。社会的复兴，文化的建设，总是 伴随着回归原典的活动。《红楼梦》作为一部文化经典，魅力是永存的，红学不红 学，倒在其次。