王国维的《红楼梦评论》（3） 这里，王国维不仅指出了叔本华哲学的“不能两立”的矛盾，而且认为叔氏的 理论不能被事实所验证，甚至对释迦、基督是否真正解脱，随后也表示绝大疑问。 他特地引录了自己的一首七律：“平生苦忆挈卢敖，东过蓬莱浴海涛。何处云中闻 犬吠，至今湖畔尚乌号。人间地狱真无间，死后泥洹枉自豪。终古众生无度日，世 尊只合老尘嚣。”萧艾：《王国维诗词笺校》第27页，湖南人民出版社1984年版。 其不相信解脱之意甚明，所以才有“终古众生无度日”这样的句子。研究者过去评 论王国维的《红楼梦评论》，只看到在一些观点上受叔本华影响的一面，而没有重 视静安先生此时对叔氏学说已发生动摇。《静安文集》的自序说得明白：“去夏所 作《红楼梦评论》，其立论虽全在叔氏之立脚地，然于第四章内已提出绝大之疑问。 旋悟叔氏之说半出于其主观的气质，而无关于客观的知识，此意于《叔本华及尼采 》一文中始畅发之。”参见《王国维遗书》第五册之《静安文集》自序。这番话系 1905年秋天所写，当时静安先生正处于思想的转折期，已经从叔本华再次回到康德。 因此《红楼梦评论》中的思想成分并不是单一的，对叔氏思想固有“可爱者不可信” 《王国维遗书》第五册之《静安文集续编》自序二。之矛盾，具体剖解《红楼梦》 这部作品，王国维也没有完全执著于叔本华的观点，而是以自己的深厚的古典文学 修养为根基，常常别有会心。 王国维明确提出《红楼梦》是“彻头彻尾之悲剧”，是“悲剧中之悲剧”，就 是他的会心独得之处。特别他把《红楼梦》置于传统文化之中，与《牡丹亭》、《 长生殿》、《西厢记》等作品加以比较，批评了几成套数的“始于悲者终于欢，始 于离者终于合，始于困者终于亨”的充满乐天色彩的戏曲小说，进而对“吾国人之 精神”亦有所反省。这用的既是比较文学的方法，又是从文化背景出发的评论，就 小说批评而言，已达到相当的理论深度。叔本华在分析悲剧发生的原因时，谈到三 种类型：一是由极恶毒的人造成的，如莎剧《奥赛罗》中的雅葛、《威尼斯商人》 中的歇洛克；二是由于盲目的命运，即偶然性的错误所致，如《罗密欧与朱莉叶》， 以及索佛克利斯的《伊第普氏王》等；三是由人物的相互关系和彼此地位的不同造 成的叔本华：《作为意志和表象的世界》第352 页。。这最后一种尤值得注意。因 为它不需要布置“可怕的错误或闻所未闻的意外事故，也不用恶毒已到可能的极限 的人物；而只需要在道德上平平常常的人们，把他们安排在经常发生的情况下，使 他们处于相互对立的地位，他们为这种地位所迫明明知道，明明看到却互为对方制 造灾祸，同时还不能说单是那一方面不对”叔本华：《作为意志和表象的世界》第 352 页。。我国最常见的，就是这最后一种悲剧，可以说天天都在发生，只不过人 们习以为常，觉而不敏罢了。王国维的深刻处，在于他对此有清醒的认识，不能自 已地写道： mpanel(1); 但在第三种，则见此非常之势力，足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠于吾 前，且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人。躬丁其酷，而无不平 之可鸣，此可谓天下之至惨也。若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。 王国维揭明这种悲剧的特点是：随时都可以降临，每个人都会遭遇，而且身受 其害，却又无法说出，所以是天下最残酷的悲剧。《红楼梦》就是这样，既没有蛇 蝎一类人物左右全局，又不是由于出现了非常的变故，不过是“通常之道德、通常 之人情、通常之境遇为之而已”，结果却产生了大悲剧。这在美学上，更具有典范 意义。叔本华说这种类型的悲剧在编写上困难最大，即使优秀的剧作家，也难免采 取回避的态度。 可惜他没有读到《红楼梦》，否则一定有他乡遇故知之感，或许《浮士德》的 例子就不值一举了。王国维指出《红楼梦》是“彻头彻尾之悲剧”，是“悲剧中之 悲剧”，可谓知音之谈――既是叔本华的知音，又是《红楼梦》的知音，其在美学 上和小说批评方面的开创意义，由此可见一斑。