《柳如是别传》与《红楼梦》 陈寅恪先生提倡对古人之学说，“应具了解之同情”的态度。他说：“必神游 冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣， 表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。”陈寅恪：《冯 友兰〈中国哲学史上册〉审查报告》，《金明馆丛稿二编》第247 页，上海古籍出 版社1980年版。《柳如是别传》再好不过地体现了寅恪先生的这种学术精神。他固 然不能谅解钱谦益等南明重臣的降清举动，但对清初知识分子的特殊处境也给予了 深在的了解与同情，尝说：“盖建州入关之初，凡世家子弟著声庠序之人，若不应 乡举，即为反清之一种表示，累及家族，或致身命之危险。”又说：“关于此点， 足见清初士人处境之不易。后世未解当日情势，往往作过酷之批评，殊非公允之论 也。”陈寅恪：《柳如是别传》下册，第1118至1119页，上海古籍出版社1980年版。 于此可见，《红楼梦》作者对登科赴考人士采取那样严厉的痛而绝之、漫而骂之的 态度，似不能视为一件小事，很难说没有政治态度和种族观念方面的复杂因素掺与 其中。 又比如第四回介绍李纨出场，作者特地标示李纨的父执李守中信奉“女子无才 便有德”的信条。承《红楼梦会心录》的作者吕启祥教授见告，此典出自张岱的《 公祭祁夫人文》，原作“丈夫有德便是才，女子无才便是德。”而张岱也是由明入 清的气节峻洁的文学家，为了表示对清统治者的不满，曾“披发入山”，宁为劳人。 他的关于男女“德”、“才”的议论，必不致无指空发，而是同样绾合着当时的 “今情”。曹雪芹借用这个典故，我以为重心应在省去的上句里面，意在突出丈夫 之“德”的重要。明清易代，“甲申之变”继之以“乙酉之变”，南下之清兵，一 路上攻伐掳掠，势如破竹，但同时也遭到了顽强的抵抗。许多州城县府的命官和守 将，常常是坚持到最后，宁可殉之以身( 有的是全家自杀) ，也不向强敌投降。而 在南都倾覆之后，仍有志士仁人通过各种方式从事抗清活动。诚如寅恪先生所说： “建州入关，明之忠臣烈士，杀身殉国者多矣。甚至北里名媛，南曲才娃，亦有心 悬海外之云( 指延平王) ，目断月中之树( 指永历帝) ，预闻复楚亡秦之事者。” 《柳如是别传》下册，第1119至1120页。 我曾说晚周、晚明、晚清，是中国学术思想的历史转捩点，同时也是民族精神 得以发苏与张扬的历史时刻，其中尤以明末清初所激发的文化之冲突更加悲壮惨烈。 可是到了清中叶，特别是到了文字狱盛行的雍正与乾隆统治时期，华夏民族的这种 文化精神事实上已经耗磨得差不多了。《红楼梦》的大可贵处，就在于他的作者不 顾密布的文网，用特殊的文学表现手法，重新与清初的思想潮流作一有力的呼应。 红学索隐派对《红楼梦》题旨的发掘因此固不可轻视。陈寅恪撰写《柳如是别 传》，也不是只美颂传主河东君一个奇女子，对那一时期的可以“窥见其孤怀遗恨” 的南国名姝，包括陈圆圆、董小宛、李香君、卞玉京、顾眉楼、黄皆令、林天素、 王修微、杨宛叔、寇白门等，《别传》都或详或略地有所论列。而且在气节上，大 都是这些婉婪小妇高过“当日之士大夫”。至于《红楼梦》的思想里面，显然同样 包含有女性更要胜过男性的思想倾向。“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家”、 “何事文武立朝纲，不及闺中林四娘”，这样一些诗句，已将此种倾向表露得非常 直接。再联系到清初流行的“今日衣冠愧女儿”的说法，如果有论者说生于康熙末 年、直接遭遇抄家之变的曹雪芹，很可能与明清易代所引发的思想冲突存在某种历 史渊源，我们于是就说这是“猜笨谜”，恐怕不合于现在人人都在倡导的学术自由 和学术民主的风尚。 mpanel(1); 《柳如是别传》的第三章有下面一段话尤其值得引起我们的注意：“寅恪尝谓 河东君及其同时名姝，多善吟咏，工书画，与吴越党社胜流交游，以男女之情兼师 友之谊，记载流传，今古乐道。推原其故，虽由于诸人天资明慧，虚心向学所使然。 但亦因其非闺房之闭处，无礼法之拘牵，遂得从容与一时名士往来，受其影响，有 以致之也。”《柳如是别传》上册，第75页。寅恪先生描述的这种情形，适可与《 红楼梦》中大观园里面的众女性相比勘。只是寅恪先生在这里没有征引《红楼梦》， 他用来取比的是与《红楼梦》同时的另一部小说《聊斋志异》。他说：“清初淄川 蒲留仙松龄聊斋志异所记诸狐女，大都妍质清言，风流放诞，盖留仙以齐鲁之文士， 不满其社会环境之限制，遂发遐思，聊托灵怪以写其理想中之女性耳。实则自明季 吴越胜流观之，此辈狐女，乃真实之人，且为篱壁间物，不待寓意游戏之文，于梦 寐中以求之也。若河东君者，工吟善谑，往来飘忽，尤与留仙所述之物语