代序 话“出格”断想 高信 一 新文学书话的写作，有没有格式？似乎是有的。近见杜渐《书痴书话》的作者 介绍中有“书痴杜渐，好写书话，其文往往不按一般书评书介章法，但多有感而发 之语”。这里说的“不按一般书评书介章法”来写，岂非“出格”？再翻到前边黄 继持先生的序言《书痴之“小花”》来看，又有：“因此杜渐兄的书话便不免出格 了。轶出书话的格套还不打紧，打紧的是他议论中不时触及当前‘敏感’的话题。 所谓‘敏感’无非国家社会的实情实理，为感时忧国的读书人善能体察，却为秉权 执柄的当道者间或喑然的。读书人不能安于缄默，古时有‘谏’，今日有‘鸣’。 ‘鸣’其实比‘谏’进展不了多少，意见都要等待当道者俯纳，‘主体’不在己方， 因而往往给自己添上或小或大的麻烦。此不谓之‘痴’不可了。”杜渐书话，确乎 如此：谈《郑板桥书法集》和《碎玉集――郑板桥的书法》，谈着谈着就出了“格”， 顺带提到北京一位某先生到香港，两元一个芒果，偏不想自掏腰包去买，而偏令旅 馆侍者代买。结账时每个芒果20 元，每天仅芒果一项就花费上百元，自然有公家 报账。芒果谈完又谈汽车，仍是那位某先生，一次参加宴会，来接某先生的是辆 “丰田”，某先生大不悦，拒不上车，理由是“我的级别是坐平治，怎么叫我坐丰 田？”主人自觉不解此中底蕴，只好截一辆“平治”以与某先生的级别接轨。杜渐 言犹未尽，又联系到一代“学术大家朱光潜先生病危时，竟然找不到车子送他到医 院；作家罗灏白，脑溢血突发，单位也没有车子送他，朋友从别的单位找来一辆， 及至把人送到半路，已提前撒手”。而且“听说罗灏白生前曾跌断过腿，要求派车 子送医院治疗，车是派了，当官的有批条曰：‘只此一次，下不为例。’”云云。 这几件新事，与郑板桥有何相干？相干的。杜渐于是就引出来知识分子从政事，引 出来“难道当官是知识分子的唯一出路吗？”引出来郑板桥的自订润例“总比那些 花国家的钱毫不肉痛，尸位素餐，非‘平治’不坐的‘州县吏’，高尚得多了”。 杜渐也写过一篇《真理终于说话了》，是谈故友包子衍兄所编《回忆雪峰》的。他 写几十年来雪峰在他心目中的至高无上的位置，写雪峰几十年来受到的压制和迫害， 也写了1974 年雪峰追悼会之前的先是有人阻挠，后是有人反对经中央审定的悼词， 再后是有人还想赶在追悼会前发表文章“批判”。这些往事，我也曾经耳闻，也在 文字中对雪峰表示过一个晚辈的至诚至敬，然而我们没有像杜渐这样，在这一篇刑 天舞干戚式的短文中一语刺中那个仍然徘徊在于中国文坛的幽灵：封建主义和宗派 主义。 《书痴书话》中，如此篇章，所在多有。传统的温文尔雅和《负暄琐话》式的 书话，融入了疾言厉色和剑拔弩张，读来痛快淋漓，得心中块垒为之一扫之快。这 就是杜渐先生书话“出格”之处吧！至于继持先生序言中所言“敏感”云尔，其实 早已不成其为敏感话题了，权钱交易，渎职枉法，假药假酒，欺行霸市，土匪横行， 地方保护主义，如此等等，“社论”谴责，杂文抨击，法律追究，明文禁止。“书 话”这种文学体裁，有何必要用“格”来束缚自己呢？ 二 30 多年前，唐