萨克斯的启示 《编者与作者之间》是美国著名编辑萨克斯・康明斯的传记，作者是萨克斯的 夫人多萝西・康明斯。我十分欣赏这部书的取名，它起码一语点破了萨克斯在编辑 生涯中最可宝贵的品质：他与作者严肃而亲切、负责而诚挚的关系，如同水乳交融 一般，就像兄弟朋友一样。用我们今天的话来说，萨克斯・康明斯是一位相当称职 的、具有高尚的职业道德的编辑家。 有人曾赞美萨克斯编辑水准的不凡：“他用蓝铅笔一挥，光秃秃的岩石也能冒 出香槟酒来。”有人曾列举过一系列在文学史上已留下辉煌名字的作家，诸如获得 过诺贝尔文学奖的尤金・奥尼尔、威廉・福克纳、辛克莱・刘易斯，获美国普利策 文学奖的威斯坦・奥登，来说明萨克斯对他们的扶掖之功。 也有人极口称道萨克斯，在30 岁时，就已对编辑业务运用自如，他具有真正 的文体感和渊博的文学知识，而且更掌握许多具体的出版工艺：从设计、出书，直 到适当的发行工作。 这些确乎不易。作为一个编辑能达到这些，一般地来说，也算是难能可贵了。 但我却注意到书名《编者与作者之间》相关联的萨克斯与众多的他所接触的作 者之间那种关系。我认为，这种足作楷模的关系，与以上所列举的相比，则更难能 可贵。 哥伦比亚大学的莫里斯・瓦伦西教授把他的书稿《第三重天》送到萨克斯供职 的兰多姆出版社。萨克斯审阅了这部著作。他认为“对我来说，大著是一部明达而 深入的研究著作，在内容、风格和学术方面都很丰富，完全应该出版”。他肯定地 说：“我可以很有把握地说，如果我们不出版这部书，别的出版家也会出版这本书。 但是我们是第一个读到这本书的出版社。”尽管萨克斯对《第三重天》抱有如此充 分的自信和热情，《第三重天》还是被他的同事所否定。按一般常规，责任编辑的 推荐、力争，了无其效， 书稿退回作者就行，起码也就无愧于心了。然而作为编 辑的萨克斯并没有就此撒手，他不忍心于一部确有价值的书稿的泯没。在给莫里斯 的信中，他仍然鼓励作者：“我个人认为，你的著作是会使牛津大学出版社的书目 为之生色不少的，我大力请求把稿子寄给他们。实际上，我很愿意向那个出版社推 荐你的书稿。”为了使《第三重天》能够顺利出版，他甚至对书名重加斟酌：“在 书名方面能允许我提个建议吗？书稿到了306 页才提到了第三重天，这时候我们才 知道，根据但丁的《飨宴》，这重天是属于维纳斯的。我想起，意译Eaasmus 作书 名会使这本书显得更加亲切易懂些。《爱的颂歌》怎么样？请考虑这个替换的书名。” 在萨克斯逝世后，这由他改了书名为《爱的颂歌》的《第三重天》，终于经过周折 坎坷而由麦克米伦公司出版了。作者莫里斯在给萨克斯夫人的信中，深情地诉说以 此书而结识萨克斯以及这段日子留给他的温馨的记忆：“我自己跟萨克斯结识的时 间太短了，可以说，他的疾病又缩短了我们过从的时间。但是我将永远记住他。… …他曾把我的书稿寄给了牛津大学出版社，从此我也就倾向于牛津了。”畅销书作 家巴德・舒尔伯格写完《在滨水区》的初稿，正要润色付印时，该小说的电影拍摄 权已卖出去了。这时，就有个小说、电影一决先后的问题，急如星火，分秒必争。 按我们的一句俗话来说，“萝卜快了不洗泥”，萨克斯完全可以尽快推出小说：印 小说毕竟要快于拍电影吧！然而，他不，他认为“清样送来了，还得仔细校阅，特 别要核实滨水区流行的那些行话是否真有那么回事”。于是，他越俎代庖地把给巴 德提供过滨水区真实情况的码头工人布朗请来。“办公室里太乱，人们又太好奇， 根本没法工作。在家里干，有这个码头工人在身旁，校对工作的进展会快得多，清 样马上就能送出去”。 他这样打电话给夫人。于是，一应食宿，均在其家。在这里，作者、编辑、作 品素材提供者，融为一体。它体现了作为一个极端负责任的编辑的责任感和使命感。 宋代胡宏在《胡子知言・好恶》篇中有云：“善不以名而为，功不以利而劝。”以 文字的“清洁维修工”自命的萨克斯，我想他未必曾想到我们民族概念中的“善”、 “功”、“名”、“利”。他心里只有作者、作品和读者。对三者的无丝毫怠慢， 正是一位尽职尽责的编辑最可贵的职业道德和思想素质。 如果说萨克斯只是一味不讲原则地扶掖作者，那未免失诸片面。热情扶掖是一 方面，那是对于他认为的确是写出了好书的作者。而当有的作者，哪怕是声名显赫 的作者写出的有瑕疵的作品，他也绝不会姑息地直陈己见。他不想迁就作者，他更 不想为满足作者的要求而贻误了读者。在审阅完著名作家帕德里克・科拉姆的《翱 翔的天鹅》的手稿之后，他郑重而严肃地责备作者“对读者不负责任的态度”。他 说：“请务必相信我，如果我有任何办法可以挽救这部书的手稿，那么我就会明确 地说出来……但是不幸得很，我确信，这部小说是无法挽救的……? 我特别感到不 快的是，这小说竟会是帕德里克・科拉姆的作品，因为我早就很敬慕他。”斯坦小 姐的一部手稿《一切战争都是有趣的》经他审阅，他尖锐地指出：“她对于一切世 界性大动乱可以无动于衷，却一味沉溺于她的文字游戏――一种不负任何责任的文 字游戏。……现在是对斯坦小姐表示一点道德上的义愤，而不是一味恭维的时候了。” 声色俱厉，言词犀利，但谁又能否认这同样是一种扶掖和爱护呢？ mpanel(1); 编辑，是一种神圣的工作。多少年来，我们的确有数以万计如同萨克斯一样的 足以为人师、为人友、严师兼铮友的编辑，正是他们为我们民族的文化事业建立了 不朽的功勋。但同时不能不看到也有令人不满意的编辑，或因业务素质太差，或者 因为因循怠惰，或者根本就是因为“向钱看”而败坏了编辑的声誉，这种种，报刊 上时有揭载，着实令人叹喟扼腕。读《编者与作者之间》，早已逝世的萨克斯又活 在我的面前，他说过的一段话，我看是值得我们编辑牢记在心，并作为座右铭的： 编辑“他首先是一个工人，对自己的行为感到自豪，对各种各样的思想很敏感，并 能做出反应。他看不起办事无能、不求准确、道听途说、吹牛骗人、废话连篇的人， 他为发现人才、为自由交换意见和最广泛地传播知识而奋斗。他在使用各种现有的 印刷技术和各种通讯手段方面要很有办法，而在思考问题和预测未来方面则要头脑 敏捷。”（1987.11.25） -------- 泉石书库