加书签
《踪迹》书外
<< 上一章节 下一章节 >>

《踪迹》书外

《朱自清全集》一至四卷出版已经两个月了,但要购存却也不易:书店已经冷清空落得不似昔日,图书滞销,库房爆满,不敢进货,也无款进货;书贩的书摊,生意倒挺不赖,可摊主略一揣摩就认准这全集无刺激可言,且朱自清何许人呢?洋人乎?国人乎?“通俗”乎?“畅销”乎?倒听一些读书人说起此人,报刊上也说过一阵,看起来也写不出什么轰动性的货色,因而也是不进。想去邮购么?不知道专司邮购的老兄性子何以总是太疲,款去书到,起码得三个月。弄不好,几张大团结常常泥牛入海。去信询问,却是三问一不复。为了一套书,催问几次就没有了兴致,干脆听其自然。

夜里找出一本几成珍本的朱自清的早期著作、新诗和散文的合集《踪迹》来(想来《全集》定收此书无疑)。《全集》无缘得睹,吟诵把玩《踪迹》也自有一番乐趣。这《踪迹》是1928 年2 月的再版书,第一版的面世在四年前的1924 年12 月。封面用本色兰纸,上印丰子恺专为此书作的图案:夜的大海,烟波浩渺,两只海鸥,一行烟圈。紧靠图案是丰子恺的题签:“踪迹,朱自清作”。这封面当是朱自清特请丰子恺所作的罢!朱自清对丰子恺的漫画,最早给予好评和推荐,1924年他与俞平伯合编的不定期文艺刊物《我们的七月》就第一次用了丰子恺的漫画。这《踪迹》比《我们的七月》出版不差数月,那么,谈到丰子恺的漫画,这《踪迹》也是有纪念意义的。《踪迹》卷首,以周作人的新诗《过去的生命》为代序。

诗云:

这过去的我的三个月的生命

那里去了

没有了

永远的走过去了

我坐起来

拿了一枝笔

在纸上乱点

想将他按在纸上

留下一些痕迹……

诗中的意境,正与朱自清结集这本诗与散文合集的用意契合:给这段的创作成果留下一点踪迹。这些作品,最早的写于1919 年,最迟的写于1923 年。

诗或散文,多是流播几十年、在现代文学史上屡加评介的名篇。关于这诗,郑振铎就评之曰:“先生的《踪迹》是远远地超过《尝试集》(胡适著)里任何最好的一首。”这散文,诸如收进《踪迹》里的《桨声灯影里的秦淮河》、《温州的踪迹》,郁达夫就不胜企慕地评赞道:“满贮着那一种诗意,文学研究会作家中,除冰心之外,文字最美的,要算他了。”《踪迹》中31 首白话诗,4 篇散文,确也够得上情真意醇,大有精金璞玉之美。这《踪迹》的确也够得上朱自清创作活动的“踪迹”;1927 年以后,他自谓“诗情枯竭”,新诗写得不多,散文呢,当然又有一些名篇问世,但总的趋势,却是转向学术研究了。

再说这《踪迹》的版式:天宽地阔,疏朗悦目,尽管是60 年前的原版书,纸张早已发黄变脆,但寓目之际,仍使人神清目爽。看惯了密密麻麻的大书小书,再看这《踪迹》真如挤出洋场,回归大自然般地轻松,“读书乐”的“乐”从何来,我看,除内容之外,版式也是其一,为了追求版式之美,为了赐于读者之乐,这出版家是不怕人指责他“浪费”纸张的。

或曰:当时书籍混乱无序的情况下,出一本两本《踪迹》之类的书,有何奇怪?不对,那个年头,正是乌七八糟的书刊泛滥的时候。《中国现代出版史料·甲编》之中,选收有署名霆声写于1925 年的一篇文章:《出版界的混乱与澄清》,其中就说:“我们的出版物已不算贫乏了,可你再去一检它的内容,啊,你的失望便要比你起先所得的欢喜大上至少二倍。差误的翻译,不通的创作,抄袭的编纂,胡乱的标点,已经有许多热心的人细细地把这种荒谬的出版物指摘过了,可是他们所指出的荒谬,还只是荒谬全体的千万分之一。”可见当时出版界也颇为“繁荣”:唯利是图的出版商制造了“荒谬”出版物,荒谬出版物又反转来刺激了牟利出版商制造更荒谬的出版物的欲望。一片“荒谬”怪圈之中,竟也有正派的、以民族文化积累为职责的进步出版社在。《踪迹》的出版处是上海亚东图书馆。前几年有汪原放先生的《回忆亚东图书馆》出版。王子野在为此书写的序中就讲到:亚东是一家很小很穷的独资经营的书店,但它在我国近代新兴的出版业中的地位却不能小看。

在混沌迷离、乌烟瘴气的出版界中,它出版了相当数量的好书:《独秀文存》、《胡适文存》、《吴虞文录》,一大批标点整理的古典小说,一大批“五四”以来涌现的诗歌散文集,“亚东在和当时上海滩上搞‘一折八扣’粗制滥造的书商作竞争中虽然吃了败仗,仍然坚持严谨作风,决不为争夺市场而去追踪粗制滥造的恶劣行径。宁可卖不掉,也不能自毁声誉,这种精神是可贵的”。

你可以嘲笑它没有经济头脑,不会赚钱;你也可以责难它太认真,认真得有点迂。可你不得不承认这家60 多年前的很小很穷的独资经营的书店,在中国文学史、出版史上永远不会泯灭的历史功绩;你也不得不承认,这家书店的经理汪孟邹先生的确不愧是一位有远见卓识的出版家。60 多年后,当年腰缠万贯,粗制滥造了一批批“荒谬”书刊的商人安在哉?一批批借以敛财致富的所谓书刊又安在哉?历史就是这样无情:留下了金砂,冲掉了沙子。

(1988.11.6 )

--泉石书库

Search


Share