《花萼与三叶》读后 40 多年前文光书店出版的《花萼》、《三叶》两书，是很难一睹原版的了。 1983 年三联书店将《花萼》与《三叶》合为一卷出版的《花萼与三叶》，则是比 较容易看到的。 《花萼与三叶》只是几十篇小说、散文、杂感的合集，作者三位：叶至善、叶 至美、叶至诚，是已故作家、教育家叶圣陶先生的儿女。当时都在20岁左右，站在 文坛之外，是初学写作的业余作者。他们很谦逊地说：“我们写这些文章，原为练 习，合将起来，岂不成了作文本儿？我们又想，学校里同学间喜欢调看作文本儿， 或者有人想看看我们的。”为此书作序的宋云彬先生说得好：“其实像这样的作文 本儿，现在的中学校乃至大学校里，如何找得出来。我以为青年看看这一类作品， 也许比《精读文选》之类还要受用些。”至美的《坐鸡公车》，使人看到了她出自 衷诚的同情之心。她是高兴坐这种四川所特有的鸡公车的，“坐在鸡公车上，前面 没有一点障碍，可以随意地眺望；乡间的路上那么清静，又可以自由地思索些什么。” 这是在战时的四川，国难日亟，民不聊生，鸡公车夫自有一腔酸辛。听过他们自述 遭际后，作者“渐渐地，我怕坐鸡公车了，偶尔坐的时候，也故意装得心有所属， 不让车夫找到机会和我谈话。我情愿让车夫认为我是个不和善的顾主”。这里边包 蕴了多么复杂的感情啊！听了车夫的自述，使作者徒增痛苦：不听车夫的自述，又 心中凄凄不可释怀。作者淡淡地写来，真实而细腻地表露出一个书香之家的善良青 年的心曲。至善的《化为劫灰的字画》，写了家藏的字画，如何伴着主人流离，随 着主人迁徙，给主人带来慰藉，同主人共度孤寂。 但日寇轰炸乐山，这字画顿时化为劫灰。这篇文章，是写战争给人类，也给文 化带来劫难的。然而作者并没有义形于色，他只是侃侃而谈字画的来历和全家对它 的无限珍惜，并没有直斥侵略者的罪孽。“到了晚上，一家人仍旧聚在一起，兴高 采烈地说笑着，但是看到那刷白的墙壁赤裸裸地站着，总觉得不很顺眼，仿佛缺少 了什么似的，这使我深深地怀念那些已化为劫灰的字画了”。寓沉痛于平静，显出 作者举重若轻的功夫，回味之间，作者的憎爱之情更觉强烈。如果说至善、至美的 文章偏重于冷静的叙述，甚至不露声色而声色跃然纸上的话，至诚的散文就显示出 一种不吐不快的锋芒来。他写过一篇800 字的《速写》，写的是戏院买票处的拥挤 和插队，甚至大骂出口，衣冠狼狈。在这段淋漓尽致的“速写”中间，作者似乎不 经心地插入这样一句：“假如这时候有一个刚从沦陷区逃亡出来的人在旁边，一定 以为这里是‘献金台’，不然就是救国公债的购买处。”这真是大煞风景的一句插 语。 然而正是这句贴切至极的插语，把作者对抗战后方的畸形“繁荣”，与上流社 会的少爷小姐不管抗战的愤怒之情，强烈、尖锐地表现了出来。 mpanel(1); 家庭的熏陶与影响，对于孩子们是相当重要的，大人的行事作人或作文，自然 更深刻更具体地影响和熏陶到孩子。叶圣陶先生并无意让孩子成为文学家，《花萼 》、《三叶》出版时，“三叶”都不以文为终极追求，他们追求的正如父亲所要求 的那样：做一个真实的人、高尚的人。这一点从“作业本儿”上，已经洞若观火。 但形诸笔墨，真正成为“作文”，则又不能不要求其洗练、朴素、活泼。也许出于 职业的习惯，叶圣陶先生是怎样对这三位业余作者耳提面命呢？“吃罢晚饭，碗筷 收拾过了，植物油灯移到桌子的中央。 父亲戴起老花眼镜，坐下来改我们的文章。我们各据桌子的一边，眼睛盯住父 亲的笔尖儿，你一句，我一句，互相指责，争辩。有时候，让父亲指出了可笑的谬 误，我们就尽情地笑了起来，每改罢一段，父亲朗诵一遍，看语气是否顺适，我们 就跟着他默诵。我们的原稿好像从乡间采回来的野花，蓬蓬松松的一大把，经过了 父亲的选剔跟修剪，插在瓶子里才还像个样儿”。这是“三叶”在《花萼》自序中 的一段描述。那充溢于父子之间的温馨和长者的认真耐心，晚辈的活泼好学都给人 以巨大的感染。 （1988.2.29 ） -------- 泉石书库