古城书踪 同一些久居山地的读书人一样，有机会去一趟西安，书店总是必得一去再去的 地方。下车伊始，先奔书店，仿佛是先来个握手问候；临归之前，再奔书店，又好 象是握手道别。至于在西安期间，或开会间隙，或办事之余，书店就成了休息和观 览的最佳处所。日子长了，在西安的生活就形成这种单一的模式，一旦归来，书友 见面的第一句话就是：“又有何书入手？”10 年多来，大概每年可去四五次西安， 而每去一次，总不会两手空空地归来。有相当一批书，我早已入藏，西安的师友却 还到处写信打听。因而，竟惹得西安的朋友对我的买书办法欣羡不止。其实，原因 很简单：他们虽居西安，但生活节奏快而紧，绝少从容地东跑西颠去访书，往往是 到就近的书店看看，就打道回府。我则不同，一到西安，杂念顿消，我是专来访书 买书的，我不能虚此一行。紧迫感加上使命感，竟然成全了我的眷眷之心。 西安到底是文化古城，书店布局合理，经营各有特色。在西安买书，当然也会 遇到不愉快的事，但更多地则是意想之中或意想之外地满足。 钟楼书店，仿佛就是北京的王府井书店。各类书籍，琳琅满目，林林总总的国 内一些出版社的专门书架，确给有目的的读书人带来方便。可能是店处闹市所带来 的弊端吧，新书似乎不多，也许是新书根本一上架就被购空，店堂内，人头济济， 若自由市场然；加上聒噪不休的流行歌曲，让人心中好生烦乱，再加上防范甚严， 四面埋伏，倘徉时间过长，往往引起伏兵注目，逛书店的意趣常被紧张的空气所破 坏。基于此，这样地处闹市的书店，我往往是匆匆一过，作一个礼节性的拜会。 往年书香醉人的南院门，倒是比较清幽的所在，而坐落于此的古旧书店，虽然 是有点名实不符，但还是不得不再三盘桓之所。十多年前，这里的旧书是放在后院 的平房内的，当然是“闲人莫入”，感谢一位编辑陪我去了一次，买了一部1962 年福建出版的《现代作家作品评论资料索引》，至今仍在我的案头。现在，要得到 这样一本“文革”前的书，已是难逢难遇了。“古书”渺然，“旧书”却有，但这 “旧书”却不是书迷心目中的旧书，大半是些“畅销”过一阵，很快就无人问津， 而今减价处理的书，蓬首垢面，可怜巴巴地蜷缩在几个书架上，绝难给人“蓦然回 首，那人却在灯火阑珊处”的喜悦。 但它毕竟是古旧书店，仍然不失古旧书店的高格调。一部精装重印的《欧阳修 全集》就在此处搜索到手，高档画册、字帖，这里的品种也比专卖画册的门市部齐 备得多。现代作家的全集、研究资料，大概不算热门，它们也倒摆放得井然有序， 静等有心人发现。间或，也有国内不易见到的图书期刊在此减价处理，有一次，我 就偶然发现了香港的《开卷》杂志，大16 开本，重磅道林纸精印，书品极好，内 容亦颇引人。萧军的专访及生活照片，整整登了四页，《钱钟书对〈宋诗选注〉的 修改》及《有关钱钟书的一些资料》更是无从得见，价钱便宜得让人咋舌，每本一 角，我欲多购几册，以备赠人，可惜的是，只此一本，即使这一本，也不知费了多 少周折，方在此露面。我想，只此一端，也可想见古旧书店方便学人的苦心了。当 然，在这个书店翻书之际，我曾有过一些想法：何时能更加致力于古旧图书的收购 及流通呢？宋元刊本，且姑置不议，解放前、“文革”前的书籍，倘与废品收购站 挂起勾来，或者挂牌收购，书价从优，以古城西安这样文风颇盛的地方，肯定会给 古旧书店的经营带来新的活力。我也曾在古旧书店附近漫步时，见过一家私人开设 的旧书门市部，只见店堂内书刊混杂，中意之书，并不甚见，而索价奇昂。 与古旧书店的规整大相迳庭的得很。 mpanel(1); 远离市区的书店，自是令人不会空手而归的去处。小寨书店则是让我难忘的书 店，往往是，一批新书上市，市区诸处已经告罄，这儿呢，却有二三孑遗；至于早 已断档的书，这儿却也常常有几本藏珠其间。当然，这都是地域造成的。人为的原 因，还是在于经营者的眼光――超出营利的眼光。前几年来此找书，就买到一本《 中国漫画史话》，薄薄的小册子，已被“开架”开得芳容不整，但拿到手里，依然 沉甸甸的，是一本填空补缺的著作。精装本《聂绀弩杂文集》、《柯灵杂文集》也 都买于此处。服务态度也好，极少遇到后娘面孔。当然，也有维持店堂秩序的人员， 但客气、文静，并不把读书人一律看成孔乙己的后裔。有几次，我试着请他们找一 找某书，就有几位热心的中年服务员忙前忙后，不论找到与否，我心里都如沐春阳， “劳驾”之后，仍然买几本并不太需要的册子。写到这里，就想到鲁迅先生在《小 约翰・引言》中的一段回忆留学日本时的购书生活：神田区的旧书坊不少，“每当 夏晚，常常猬集着一群破衣旧帽的学生，店的左右两壁和中央的大床上都是书，里 面深处大抵跪坐着一个精明的掌柜，双目炯炯，从我看去很像一个静踞网上的大蜘 蛛，在等候自投罗网者的有限的官费。但我总不免也如别人一样，不觉逡巡而入， 去看一通，到底是买几本，弄得很觉得怀里有些空虚。”寥寥几笔，那位“精明的 掌柜”神情俱出，以我看，这位掌柜，倒宛如那位以内山书店知名于世、并与鲁迅 交谊极深的内山完造先生。话说远了，意思无非是期待着有更多一些“精明的掌柜”、 书店的企业家的出现。 已有几个月没有去那些心仪已久的古城书店了，但偶一想起，就令人神驰不已！ （1987.11.3 ） -------- 泉石书库