“既读又不读”解 春节首日，几位朋友结伴来访。为表庄重，特在书房接待。一位也是好读书的 朋友，环顾四壁，见书架顶天立地，书册挤挤挨挨，在赞叹收书不少后，劈头问我 ：“这些书都读过么？”这一问，却是我始料未及的。答曰“都读过”呢，三千余 卷，遍读一过，实非易事，“读过”云云，显系吹牛，说“都没读”呢，似乎又并 非如此。更何况，购书、藏书时，并没有摆阔吓人的想法。想了想，我答道：“既 读又不读。”这貌似折中骑墙的答问，颇使友人惑而莫解。 其实，这“既读又不读”的答问，却是一片实情。天下之书，浩如烟海，即使 拿出古人“皓首穷经”的劲儿，倾其一生，怕也读不尽沧海一杓。我是嗜好现代文 学研究的，这读书范围该够小的了吧，但若想读尽现代文学范畴的作品、专著，也 并不现实。不妨拿鲁迅传记来说，半个世纪以来，外国学者写过，中国学者也写过， 有近百万言的巨制，有数万言的少儿读物，粗略统计起来，不下30 种。若一一拜 读，当然不难。但这只是传记。围绕鲁迅研究的专著、论文却又不知多少倍于此数， 它们也都是不能等闲视之的呵！这就用得上我的“既读又不读”了：一部传记入手， 大略挑读一下，发现有新材料、新观点、新角度，或者是文笔出类拔萃者，则通读 一遍。林非等著的《鲁迅传》是有特色的。当然，资料的开拓，也无非那么一些， 很难创造和生发。鲁迅在世56 年的经历，宛如如来佛的手掌，任何作者也跳不出 去。但表述方式却因人而异。林非等的《鲁迅传》，以纯熟的散文笔调出之，挥洒 自如，轻盈灵秀，学术文学价值兼而有之。而朱正的《鲁迅传略》及《鲁迅回忆录 正误》，则更在精读之列。原因是他取用资料，务求翔实，稍有疑窦，即加严密考 证，是两部十分严谨之作。这样说来，同类著作，就不必一一购藏了吧。当然“不 必一一”，也有挑选，除太过平庸之作，我仍然愿意欣然携归，理由说出来并不冠 冕：求全是也！ 有的书，我划归备用之列。比如《鲁迅年谱》即是。“年谱”之著，巨细不遗 者，有李何林先生主编、北京鲁迅博物馆编的四卷本，也有王观泉先生勾玄提要的 一卷本，另外，也还有或详或略的多种。“年谱”购回，翻一翻体例，即归架保存。 也许经年不去打动，但也许作文需要查核时，会翻了一部又一部。这类“年谱”藏 得丰富，查起资料来，到底方便许多。 mpanel(1); “丛书”之类，有关专业研究的，如《鲁迅研究资料》、《鲁迅研究》，当然 得藏。即使不属专题“丛书”，如《中国现代文学研究丛书》，但其中多涉鲁迅， 也不使缺失。“丛书”所收，自然驳杂，未必全都可以为我所用，但总是有一篇两 篇对我有用。用得上的，先翻一遍，等于向我申报了户口，一旦要用，信手就可拈 来。即使当时看来用不上的，也难保以后就不会用不上。俗话说“书到用时方恨少”。 藏之书架，心中有数，“用时”就不“恨少”了。就拿漫画之类的文章、作品来讲， 我从小喜欢，入手书刊颇多。以后无暇及此，大批资料何用？我没扔掉，只在书柜 中给它们找了个安身之所。 谁知两年来，神使鬼差地研究起漫画家来了。资料何来？打开书柜就是。尽管 这些书册都曾被划入不读的一类。 （1988.2.17 ） -------- 泉石书库