书标・社标・毛边书 一 “书标”是成套丛书的标志。早在30 年代，为新文艺事业做出显著贡献的上 海良友图书公司出版的卷帙浩繁的《一角丛书》、《中国新文学大系》、《良友文 学丛书》、《中篇创作新集》等的里封、环衬或包封上，都印着一帧作为书标的木 刻画：一位头戴阔边草帽的农民，在广袤的田野里，边走边抛撒种籽。据赵家璧先 生说，这个书标，取之于一帧外国木刻藏书票，稍加改画而取作书标的。这图案， 线条流畅，含意深刻，作为文学丛书的标志，可谓珠联璧和，堪称上品，至今仍给 人以不可磨灭的印象。 如果说书籍的“社标”是出版单位出版物性质的标志的话，“书标”则是该套 丛书性质的概括性的标志。50 年代中华书局陆续出版了一套中国历史小丛书，书 标设计是最能代表中国古代文明的万里长城。近年，上海文艺出版社在出版一套散 文丛书，书标设计是变形了的振翅飞翔的小鸟，细细玩味，原来鸟身为“S ”形， 鸟翅为“W ”形，正是“散文”二字第一个拼音字母的变形；上海人民美术出版社 又出过一套精印画册《鲁迅小说连环画》，书标是剪纸风格的水乡景物：带有凉亭 的小桥，乌篷小船，乡土气息扑面而来，与鲁迅先生小说中的背景正相吻合。四川 人民出版社近年在出版《中国漫画家丛书》，设计的书标是一方象形印章，古朴的 七个汉字下边，是三行拼音文字，疏密有致，鲜红的篆印钤在雪白的封底上分外醒 目。三联书店近出一种《读书文丛》，封面纯白，用淡雅色调影印作者的手稿，左 下角则设计有一位扶地而读的少女，空中是一只翻飞的燕子，书标构成相当简洁， 喻意很深，耐人寻味。同新书源源而出的势头相适应，书标也越来越引起出版者的 重视了。当然，久违了的书标重回书册，希望一下子就很完美也不现实，引起重视， 不断实践，再求完美，爱好读书和藏书的读者一定不会失望过久的。 二 好些年来，绝大部分出版社的出版物上已看不到“社标”了。少见而多怪，有 不少中青年读者偶一看到社标，反而视为多事，或者根本不解为何物。 其实，作为书籍装帧的一部分，或者作为一个出版社的明显标志，“社标”是 大可以归来的。 解放前，大而至于赫赫有名的商务印书馆、中华书局、世界书局，小而至于出 过极少书籍就关门大吉的所谓“皮包书店”，在它们出版物的扉页、版权页和封底 上都有社标为记。常和书籍打交道的人，不用看书面书脊，只需一瞥封底，就可以 断定书出何家，方便得很。 “社标”的设计要简洁、醒目，大概是总的要求；而以书为主体，概括进书店 名称的含义，则更属上品。至于“社标”的形式，或单线装饰，或字母变形，或木 刻小品，或照片剪辑，那天地更为广阔了。记得中华书局的社标就是一册精装巨书 居中，周围麦穗，丰满华瞻，雍容大度；世界书局的社标是一只祥云环绕的地球； 读书生活出版社的是一帧小型木刻，一位青年依柱而读，黑白、刀法颇似麦绥莱勒 的风格；商务印书馆的“社标”不止一二，但大都构图简括，中间是一个“商”字， 外围变了形的“印”字，使人既一目了然，又少不得再动脑筋想一想；开明书店的 是一册打开的书，书页上方是半圆的光芒；泥土社的“书标”则画一破土而出的幼 芽，新知书店的“社标”只画一只手握举着火炬的剪影。真是标新立异，各擅胜场。 解放后，坚持使用社标的出版社不多。三联书店久负盛名，它们的社标一直出 现在它们的出版物上：三位劳动者抡锤挥锄，一枚红星缀于天际，很好地体现了生 活、读书、新知“三联”的特点；解放军文艺出版社社标上那位持旗跃马而冲锋的 战士雕塑，厚重坚实，动感力度给人留下极深印象。近几年，看得出一些出版社开 始重视“社标”的设计和使用了，比如群众出版社的社标是一枚民警臂章中间，放 着三册打开倒放的书册，组成“众”字图案；百花文艺出版社的社标是一朵开放的 花朵图案，中间是“百花”二字的拼音字母；上海人民出版社的社标是两册叠放的 大书，组成“S ”字（“S ”是“上”字拼音的第一个字母），相当稳定和庄重； 上海人民美术出版社的社标是一块方型的油画调色板，变了形的“美”字包含了 “上”的拼音字母，图形韵律感很强，正切合了美术出版社的特点。其他还有一些， 可惜偶尔见之，不能坚持使用，想来大概是还没有形成一个定型的社标罢！ 社标似乎是“小技”，而“小技”就易于被忽略。但是要想设计得能够代表出 版社的特点也颇不易。更何况要充分利用装帧设计的空间，给读者以美感享受，更 为不易。书籍装帧是一个整体，呼吁“社标”归来，当不为多事罢！ 三 对今天的读者来说，毛边书这个概念大概比线装书还要生疏。我手头有几本鲁 迅先生当年编印的《艺苑朝花》画册，就因为是毛边，颇引起孩子们的疑问：您不 是说鲁迅先生印书很讲究么？怎么这样的画册连边儿也不切，不好翻，不好看。我 会意地笑了。这不能怨孩子们，嫌恶毛边书也包括很多大人在内呐！记得前年，上 海文艺出版社仿原版印了一部《鲁迅杂感选集》，追摹原版，惟妙惟肖。可是书一 发到书店，就被原捆退回：“怎么搞的，书不切边就发货？”有的书店还比较好， 甘愿受点经济损失，就近送印刷厂切去毛边。不过，意见是仍然提了个不亦乐乎。 他们当然不知道，这就是当年那种并不鲜见的毛边书。 所谓毛边书，鲁迅先生曾有解释云：“三面任其本然，不施切削。”从书脊看， 宛然是一本可以插架的书；倘放在案头，就往往被误认为未曾切裁的半成品。读毛 边书，得耐着性儿边裁边读。经过裁切的书口，手感绵软、发毛，故曰毛边。鲁迅 先生十分喜欢毛边书，自诩为“毛边党”。在给青年作家萧军的信里这样说过： “切光的都送了人，省得他们裁，我喜欢毛边书，光边书像没有头发的人――和尚 或尼姑。”鲁迅先生自己的著作或代人编辑的著作出版时，为防止书局全部裁成光 边，他总要去函叮嘱书局送来××本毛边的。这当然是鲁迅的癖好，他决不强加于 人，因而就有“切光的都送了人”的话。他何尝不知道：没有头发的和尚或尼姑就 不美呢？ 余生也晚，没有赶上毛边书的时代。现在想来，毛边书固然有其优点： mpanel(1); 读书需要静下心来。边裁边读，优哉游哉，也不失为静心之一法；天长日久， 书会污损，书口污损尤甚。倘是毛边，裁去其毛，不损内容，且容光焕发。 从美学角度来看，光洁固美，但毛边书的单纯、朴拙和虎虎生气、落落大方之 美，也是够得上有心人去品味了。我想，鲁迅先生喜欢毛边书，着眼点大概就是为 此罢。 毛边书是时代的产物。现在谈到它，其旨并不在于提倡：读书的人是如此之多， 新书又是如此之众，假如都出毛边，那该使多少读者大生麻烦之叹！ 毛边书在莽莽书林中，日渐消竭，本也是时代之使然。 作为书籍版本的一种，毛边书也并未、也不会绝迹。记得前两年唐