鲁迅与民间戏剧 鲁迅先生曾满怀深情地说过：“我确记得在野外看过很好的好戏，到北京以后 的连进两回戏园去，也许还是受了那时的影响哩。……至于我看那好戏的时候，却 实在已经是‘远哉遥遥’的了，其时恐怕我还不过十一二岁。”十一二岁的“远哉 遥遥”的年月看过的民间戏剧，20 多年后仍留有“很好”的印象，并且不止一次 在散文中回忆，在杂文中论及，足见鲁迅对自生于民间的戏剧艺术，特别是其中洋 溢着强烈人民性的一些人物、事件的由衷喜爱。 一个伟大作家的成长，固然有许许多多原因，但他在童年时期所受的民间文艺 的熏陶，应该说对他的成长有不可忽视的影响。这是不是个普遍的规律，尚不敢断 言，但对于鲁迅先生来说却确乎如此。 曾经使少年鲁迅醉心，使中年鲁迅难忘的民间戏剧是绍兴地方的“目莲戏”。 在旧社会，人们借演“目莲戏”来驱邪祈福，除了享鬼，自然还兼娱人，对于人情 鬼态，穷描极绘，幽域通明，并陈一台，举凡科诨技艺，歌舞百戏，无不包罗其中。 而“目莲戏”的演员，皆属民间艺人，既各处串演，又种田打渔，丰富的生活体验 和长期的艺术实践，使得他们能借助“目莲戏”这种戏剧形式，编纂出可以连演三 天三夜的小戏节目，这些小戏节目，往往超出了“目莲戏”的惩恶扬善的宗教规范， 从不同侧面表达了受压迫人民对封建礼教的反叛的愿望，塑造出不畏强权，充满人 情味的正直淳朴的人物形象，而这些，正是鲁迅先生念念不忘的“很好的好戏”。 在《社戏》中，鲁迅曾写道：“一个红衫的小丑被绑在台柱子上，给一个花白 胡子的用马鞭打起来了，大家才又振作精神的笑着看。在这一夜里，我以为这实在 要算最好的一折。”据说这“最好的折”戏就是有名的《游园吊打》。说的是忠臣 和奸臣在皇帝面前激烈争论，结果自然是忠臣失败，愤而弃职。这忠臣就是鲁迅说 的那位花白胡子。花白胡子回到家中，又遇到奸臣的儿子，带着老丁，闯进花园， 正要强抢他的女儿。忠臣怒不可遏，就把恶少逮住吊打，直到恶少发誓赌咒，写下 悔过书为止。少年鲁迅和他的伙伴们“振作精神的笑着看”这“最好的一折”戏， 也许在于那恶少威风扫地，狼狈不堪，“下遭再来抢姣姣，变猪变狗变阿猫！”回 话不迭的滑稽表演；也许由于忠臣的破釜沉舟，大打出手的痛快之举。但正如绍酒 的藏之愈久，味道愈醇一样，《游园吊打》的情节在鲁迅心中埋藏30 余年之后， 那位助纣为虐的“老丁”，即“二花脸”或“二丑”就出现在鲁迅笔下，成为帮闲 帮凶的典型。鲁迅在《二丑艺术》中这样细致地描述：“身份比小丑高，而性格比 小丑坏。……他有点上等人模样，也懂得琴棋书画，也来得行令猜谜，但依靠的是 权门，凌蔑的是百姓。有谁被压迫了，他就来冷笑几声，畅快一下；有谁被陷害了， 他又去吓唬一下，吆喝几声。不过他的态度又并不常常如此的，大抵一面又回过脸 来，向台下的看客指出他公子的缺点，摇着头装起鬼脸道：‘你看这家伙，这回可 要倒楣哩！’这最末的一手，是二丑的特色。……”多么形象，多么生动。这类二 丑在半封建半殖民地的畸形社会里，实在是触目可见。我不想武断地说《二丑艺术 》的成因就在于鲁迅小时候看过的《游园吊打》，但不能否认，小时候他看过的许 多很好的戏，为他后来的创作，从一个方面提供了丰富的材料。 脍炙人口的《阿Q 正传》里，鲁迅在“革命”一章，写到“便是我，也要投降 革命党”，“革这伙妈妈的命”的阿Q 挂在口边的一句戏词：“我手执钢鞭将你打 ……”，也并不是鲁迅信手拈来。那“久想革命”，改变穷困状态的阿Q ，只有 “手执钢鞭将你打”，才更真切地表现出他对赵太爷、假洋鬼子们的切齿痛恨。而 这句戏词也出自“目莲戏”里的《龙虎斗》。忠臣呼延寿的儿子，用竹节钢鞭痛打 那听信谗言而杀害父亲的皇帝老儿赵匡胤时，就这样唱道：“不要不要三不要，只 要昏君命一条！手执钢鞭将你打，打死昏君抵父命！”在鲁迅看来，呼延寿儿子对 昏君的反叛与阿Q 对赵太爷之流的深恶痛绝，只有“手执钢鞭将你打”最能表达出 那种决绝和愤怒。甚而至于，《阿Q 正传》中鲁迅以戏谑的笔墨写到阿Q 与小D 的 撕打时，名之为“这一场‘龙虎斗’似乎并无胜败”，而这《龙虎斗》又正是上述 戏目的借用，更足见《龙虎斗》所包蕴的严肃的思想内容给鲁迅印象之深了。 如果说《游园吊打》、《龙虎斗》在鲁迅作品中只属于粗线条的勾勒的一类的 话，那么，“目莲戏”中的《女吊》和《无常》就算是得天独厚的两出戏了：它们 借助于鲁迅饱蘸感情的笔墨，给读者留下了深刻的印象。《女吊》描写一个贫家少 女，因父母双亡，无钱埋葬，沦为娼妓，被迫卖身，受尽凌辱，上吊而死的悲惨身 世。鲁迅先生这样回忆这不幸的“女性的吊死鬼”的形象：“自然先有悲凉的喇叭 ；少顷，门幕一掀，她出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭， 垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台，内行人说：这是走了一个‘心’字。”她的 面目是“石灰一样的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇”。“她两肩微 耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒，终于发出悲哀的声音，慢慢地唱道：‘奴奴 本是杨家女，呵呀，苦呀，天哪！’……”在“风雨如磐黯故园”的旧中国，穷苦 妇女受到的压迫最深重，命运最惨酷。《女吊》不仅倾诉了妇女的这种不幸，更歌 颂了她的反抗意识，这是使鲁迅深感欣喜的，因而他高度评价了《女吊》“在戏剧 上创造了一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂”。当然，作为马克 思主义者的鲁迅，在热情肯定《女吊》中闪烁着的被压迫与被迫害者勇于向恶势力 复仇的勇毅精神的同时，也指出了它的不足，或者说是历史的局限，这就是鬼魂的 “讨替代”。鲁迅先生说：“中国的鬼还有一种坏脾气，就是‘讨替代’，这才完 全是利己主义；倘不然，是可以十分坦然的和他们相处的。习俗相沿，虽女吊不免， 她有时也单是‘讨替代’，忘记了复仇。”民间戏剧，正如其他文艺样式一样，精 华与糟粕并存，人民性中也不免夹杂着一些封建性和迷信思想。《女吊》中的“讨 替代”，就是接受封建统治阶级利己主义思想所留下的斑痕。即使如此，鲁迅也是 从大处着眼，从全剧着眼，肯定了《女吊》的基本精神是需要提倡的。 在“目莲戏”中，还有一位给鲁迅留下相当良好印象的“勾摄生魂的使者无常 先生”。在旧中国，人情冷暖，世态炎凉，人民群众对于那些抗御邪恶，富有人情 味、同情心的理想人物心向往之。这种向往之情，也就贯注在“目莲戏”里的若干 角色身上，无常即是其一。鲁迅这样追忆他的形象：“在许多人期待着恶人的没落 的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一 条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。”据无常说，阎王 出了牌票，叫他去勾摄他堂房阿侄的生魂。那位堂房阿侄之所以丧命，是为庸医所 误。无常是富于同情心的，他看到“阿嫂哭得悲伤”，就“暂放他还阳半刻”，不 料“大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”看来无常也是被诬陷的鬼魂。但无 常却绝不讳疾忌医，他知错就改，而且改得是那么坚决，那么彻底，不管是谁，再 也不徇私情了：“那怕你，铜墙铁壁！那怕你，皇亲国戚！”这是多么可爱的典型 形象呵！难怪鲁迅就以无常为例说：“何等有人情，又何等知过，何等守法，又何 等果决，我们的文学家做得出来么？”难怪鲁迅“至今还确凿记得，在故乡时候的 和‘下等人’一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常， 而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈”，“因为他爽直，爱发议论，有人 情――要寻真实的朋友，倒还是他妥当”。鲁迅每每谈到他所热爱的民间戏剧，往 往与他所处的时代结合起来，这倒不仅仅是杂文笔法所需要，同时也启示我们：人 民群众所创造的戏剧艺术的富有人民性的现实主义手法，实在比游离于生活之外， 面壁虚构，不着边际的低能的艺术家高明得多。 mpanel(1); 在鲁迅生活的时代，民间戏剧是不登大雅之堂，被拒于艺术之外的自生自灭的 艺术。但就在那样的时代，鲁迅先生为这些优秀的民间戏剧而赞颂和呼号，不遗余 力，令人感奋不已。半个多世纪过去了，民间戏剧在双百方针的鼓舞下，有了长足 的进步，成为社会主义戏剧园地中的一朵鲜花。鲁迅先生泉下有知，一定会展颜一 笑罢。 （1981.6.27 ） -------- 泉石书库