上海存知己 卖什么吆喝什么，搞戏的人习惯写“上场引子坐场诗”，不禁信口平厌，吟成 一联： 谁知编剧苦中苦 自叹出书难上难 戏剧是当代文坛上一隅冷门，地方戏曲更是此门中冷若冰霜的滞销品种。试看 各地文学刊物的稿约范围：小说、散文、诗歌、评论……排列榜首，间或也有话剧 点缀榜尾，但决不收纳戏曲剧本，可见此物比话剧更难进入文学殿堂。戏曲作者要 想汇集剧本出版，如同徒步攀蜀道，难于上青天。 其实，世上无难事，只要肯出钱。据说演员可以送礼取大奖，编剧又何妨掏钱 买书号？钞票开路，礼物搭桥，一桥飞架幕后，天堑变通途。 鄙人不幸有“三小”。一是深受梨园始祖胎教，死心塌地甘作戏曲冷门中的地 方剧种小作者；二是无缘供职于省会成都大码头，登不上近水得月的楼台，半辈子 守在川南偏僻角落小剧团；三是阮囊萧瑟却又不知羞涩，自命清高，藐视仕途经济， 致使吾家空有小雅而无小康。 如此“三小”，万不料竟由远离四川的大上海替咱汇集出书了！在我不熟谙出 版门道，不认识编辑诸君，不花费自家财物的“三不”条件下，奇迹似地出版了一 部装帧精美，规格高雅的戏曲剧本集。 这真是我一生不幸中之大幸。 我怀着饮水思源的心情，从箱筐里寻出一封值得本人纪念的信函。 重读素笺，时光回溯到五年前秋高气爽的季节-- 魏明伦同志： 最近我们上海文艺出版社研究选题，觉得你的剧 作构思别致，在思想、艺术上都有显著成就，这对戏曲 改革和创新具有启示作用。因此有意把你的几部代表 作汇编起来，出一部《魏明伦戏曲集》，列入本社编辑出 版的探索书系。 倘蒙同意，我们当与你具体磋商发稿计划。 江俊绪 1986．7．23． 江俊给何许人也？我们好像见过面？大约是在上海某一次高朋云集的座谈会上 有过点头之交。萍水相逢，尽是他乡之客。江先生是胖是瘦，是高是矮，抑或不胖 不瘦，不高不矮？其面目在我心目中已不清晰。但是，他却清清楚楚、明明白白、 踏踏实实地给远方苦吟作者送来无偿的甜头，无价的暖流。 探索书系是上海文艺出版社精编细选的高档读物。第一辑已分别出版《探索小 说集》、《探索诗集》、《探索电影集》、《探索戏剧集》（话剧）……以上皆是 多人合集，探索戏曲则由我独享殊荣，先出专集。这不仅是对作者本人分外青睐， 也是为巴山蜀水“振兴川剧”代办了一件实事。 说办就办，只争朝夕，江俊绪先生即委派该社朱大容先生担任此书责任编辑。 来鸿去雁，信件穿梭，朱先生煞费苦心，搜集校勘拙著《易胆大》、《静夜思》、 《四姑娘》、《巴山秀才》、《岁岁重阳》和《潘金莲》等六个剧本。每剧之后附 录作者的写戏自白。再邀请曹禹先生题写书名，吴祖光先生作序。又以中国戏曲学 院胡世均女士的长篇论文代跋。全书约计甘七万言，书名最后定为《苦吟成戏》。 眼看大功告成，我竟不知责任编辑朱大容先生是老头子还是小青年？ 万事俱备，只待付梓，忽然好事多磨，险些功亏一篑！ 由于书名更改，曹昌先生开初的题签没有用上。说到书名，如果改作《甜蜜蜜 的潘金莲与火辣辣的易胆大》之类，接近书摊上乳房大腿刺激味，销路就不会犯愁。 奈何这家出版社一本正经，书名取得太“苦”，加上新华书店订货人员似乎都不爱 “戏”，两个冷灶集中一块，《苦吟成戏》征订单返回太少，没有达到开印最低数 额三千册。 作者自怨无力配合，缺乏包销的本领。我迂阔地按部就班，按行归队，以四川 剧协一般会员的名义，向省上对口部门寄去《苦吟成戏》征订单。奈何人家不买帐， 石沉大海，一册没订。这也活该！上海“阿拉”为自贡“土包子”出书，关四川省 戏剧界什么事？ 美不美，乡中水，亲不亲，故乡人。拙著既然是自贡土产作品，则与“振兴自 贡”血肉相连，想来自贡市新华书店肯定进货无疑。迂夫子又估计错了！尽管同处 自贡，然而隔行如隔山，卖书的与搞戏的有何相干？ 我坐下来写报告，走出去找领导，请求市里有关部门促进本地书店进货。报告 交上去，皮球拍回来，兜了一个圈子，我才恍然大悟：个人出书，与“集体利益” 的关系不大。 “巴山秀才”技穷矣，只好请上海“阿拉”自个儿去惨淡经营。 编辑诸君选中“苦”书，自讨“苦”吃，自下“苦”功，转向天南地北文化戏 剧单位求援征订。承蒙外省同仁支持，北京市文化局带头订购一百册；河北省剧协 紧接订购一百册；江苏、广东、湖北、安徽……等地剧协剧团七凑八凑，凑到千册 以上。 消息反馈天府之国，终于引起四川流不息省委宣传部和四川省文化厅领导同志 重视了。明确指出《苦吟成戏》书内六个剧本全是“振兴川剧”的成果，四川应用 实际行动协助上海出书。决定由省文化厅拨专款订购五百册，并委托作者向上海文 艺出版社致谢致敬。 于是：雪中送炭者逐渐增多，自贡市文化局订五十册；自贡市川剧团订三十册； 绵阳、宜宾、乐山等地市文化局纷纷解囊…… 于是：上海文艺出版社甘愿以高成本、低印数，赔钱出书，且将稿费照发作者。 第一版平装本两千册，精装本三百册，开印，发行…… 于是：库存卖空，供不应求。海内外读者信件堆积作者案头，询问何处可以买 到此书？甚至殷切要求再版…… “苦”菜花开，不负出版社苦心栽培。 责任编辑朱大容先生，于开花结果之后，才和作者匆匆见过一面。此君非老头 子，非小伙子，乃是一位憨厚的中年大姐。 至于决策出版“苦”书的江俊绪先生，时至今日，我仍未面聆尊教。依然记不 清他是胖是瘦，是高是矮，抑或不胖不瘦，不高不矮…… 1991年7月