第一章　奇想 既见纽约客的喧哗，又有异乡人的夫落。 在这一动一静之间，常有些特别的感悟，对生、死、爱、恨、人生，也便产生许多新的 诠释……。或可称之“奇想”！ 对于死者而言，他没有要离去，真正离开的，反而是活着的人。 　 　　　　　　　　　　　为什么要走？ 回国时，在纽约甘乃迪机场，见到一幕令我难忘的画面。 一个大约四五岁的男孩，看到他母亲走入登机门时，声嘶力竭地哭喊，在大人们的压制 下，顿脚捶胸地哀号，直到孩子被硬拖出机场大厦，我仍然可以听见他不断重复：“妈妈走 了！她为什么要走？” 这使我想起不久之前见到的另一个画面。年轻早逝的母亲安详地躺在病床上，当亲友泣 不成声地领着失恃的孩子离去时，那孩子居然没有哭，只是不解地仰头问：“妈妈还在那里 躺着，我们为什么要走？” 前者只是母亲坐飞机离去，后者则是永别，为什么反而是前者的孩子感到无比伤病呢？ 某日，我对一个也是四、五岁大的孩子，述说这两种情况，并征询那孩子的感想。 孩子毫不考虑地回答：“当然是妈妈走了，我会伤心，因为是她自己走掉了，不管我 了！可是妈妈死了，还好了些，因为不是她自己走掉的，她没有丢下我走开，只是死了！” 当您听到这儿句话时，能不悸动吗？但是细细想，那孩子的话何尝有错？ 亲人的死去，有时反不如他自己离弃我们的伤痛来得大。因为死的人，是不能不死，而 不是他要抛弃我们。正如那个丧母的孩子所说：“妈妈还在那里躺着，我们为什么要走？” 对于死者而言，他没有离去，真正离开的，反而是活着的人！ 现代人只靠勤苦工作是不够的，要在人海中冒出头，最重要的是――点子。 点子往往不能从寻常的角度去想，那样产生的多半不是点子。 当然点子也不全是事业上的创意，对人生的新诠释、人情的新领悟，凡因此使人有“一 点即通”之感的新想法，都能算是点子。 点子 某日跟家人闲聊的时候，提到龟兔赛跑的故事，十七岁的儿子居然叫了起来： “天哪！爸爸！你居然还会相信龟兔赛跑的故事，不觉得它简直不合理极了吗？就算兔 子睡觉时，乌龟真能跑赢，那也必定是短距离的赛跑，如果改成马拉松，乌龟可能赢吗？兔 子不会一睡不起，只怕起来之后，精神好，跑得还更快呢！” “照你这么说，乌龟是永远赢不了的了？”我问。 “不理论上当然，这好比你说人和鸟，谁能飞得快一样，根本没得比嘛！”儿子说： “可是人发明了飞机，就比鸟快太多了。所以乌龟也可以赢，只要它搭上交通工具，譬如坐 汽车跟兔子比！” “你要在龟兔赛跑中，加上乌龟开车？” “有什么不成？这是工具的时代啊！爸爸，你高中上数学课，能带电子计算机吗？” “那时候还没有，就算有，如果靠电算机，那里是真工夫？” “所以您的观念就落伍了！我们今天上数学课，有谁敢不带计算机？”儿子得意地笑： “在太空竞赛的今天，你不用超级电脑，行吗？老爸！这不是半部论语法天下的时代了！谁 懂得用工具。用方法，谁就是赢家！” 讨论的结果，龟兔赛跑的新寓言故事改成： 兔子一开始就拼命跑，半刻都不敢休息，可是乌龟却好整以暇地打电话。 不久之后，租车中心送来乌龟订的车子，乌龟没几分钟就赶过了兔子！ 故事的教训―― mpanel(1); 光凭武勇或勤苦是不够的！在这个时代，更重要的是――点子！ 如果有一天，生者可以打电话给逝去的人……。 阴阳线上 买了一架电话答录机，不但有答话、录音、扩音和转话的功能，如果手不得空，还可以 事先设定自动接听的键，电话响，不用拿听筒，就自动通话。 于是入厕时来了电话，不必提着裤子跑：登高挂画电话响，不必把画框放下，只要对着 远处的电话，大声一点说，就成了！ 甚至出外下放心家里，也可以事先设定这种功能，由外面打电话回家，自然听见屋里的 动静，譬如娃娃是不是在哭、儿子是否在看电视、冷气机关了没有，乃至是否正有闯空门的 翻箱倒柜。 当然也可以说这是强迫通话，没有让接话人犹豫的机会，自然就非接不成。甚至在睡觉 前这样设定，如果届时没醒，还能让对方听见自己的鼻声震四壁。 那么如果睡觉的人阒无声息，甚或已经死亡，电话不是还会接通吗？ 于是我发了奇想，如果在我们亲爱的人入葬时，在他的耳边放这么一架电话，井申请一 条线，则在我们想死者的时候，只要拨通，就能对他述说自己的思念了！当然电话的那一头 是无声，对某些人也可能会觉得是尸体，而有些恐惧。但对于相爱却不得不死别的人们，何 尝没有几分凄美的情怀？ 我便想象，如果电信局真能同意，说不定有一天走入墓场，会发现四处架看电话线，如 同小小的城市。而在漆黑的夜晚，也就不会只有瞅瞅的虫声了。 铃……铃……，此起彼落，每个自动通话的墓中，都有被深爱的人，静静聆听，每条线 的另一端，都有思念的人，切切地倾诉……” 爱的录高境界，不是记得我，而是忘了我！ 忘了我！ 离开纽约前，特别找下一张自己的大照片挂在卧室；并叮嘱妻： “一岁的孩子没什么记忆，每天早晚，都要把孩子抱到照片前，免得我不在家的三个 月，她把我给忘了！” 抵台之后，每次越洋电话中，也都要追问一句：“孩子有没有看我的照片？” 岂知跟我一起返国的岳母，今天居然慌慌张地跑来，要我转告纽约的家人，不要在孩子 面前提起她： “我每天看见小宝宝的照片，想到在纽约带她的那段日子。都好想她！好心酸哪！小宝 宝虽不会说，她心里一定也会想我、也会心酸！所以不要提我，让她忘记我，免得伤了她的 小小的心！” 我们爱一个，想一个人的时候，总希望对方也一样想我们。岂知爱的最高境界，居然 是： 忘了我！免得像我想你一样痛苦！ 生死之间 人们都忌谈死，其实不论对于生者或死者，死都不是一切的绝灭。甚至可以说，正因为 有死，生命才变得可贵，也正由于会有死的终结，生才变得崇高。是：“生”，使生命建立 了；是“死”，使生命完成了！ 每次看到医院里有先天性的心脏病，而黑紫了唇的孩子；因为接受过多放射线治疗，而 秃了头的癌症小患者，以及那无辜地承受母亲爱滋病的幼儿，我都想：当他们知道自己可能 不久于人世，会不会也发展出自己小小的“死之哲理”！？ 每一个面对死亡的人，都会成为死的哲学家。枪林弹雨中的战士、监狱里的死囚、绝症 的患者，都会对生命有一番感悟，是死使他们感悟！ 问题是，我们每个人不都是世间的死囚、生命绝症的病患，乃至在“生之战场”冲锋的 战士吗？从生就带着死的种子、死的病毒、死的命运！ 于是何必非等到濒临死亡，才建立我们死的哲学呢？如果生如同摄影的曝光，经过死亡 暗房的冲洗，正会有永恒美的呈现。那么摄影取景时，想想冲出来的能有怎样的效果，又有 错吗？” 我常沉思死，从生者的生，想死者的死，并在这生死之间，拈成许多短章。 上帝在创造万物之前，先创造了爱！ 爱，可以使人忍着不死！！ 忍着不死 苏俄亚美尼亚大地震，在首府叶里温，一对埋在屋瓦堆下，长达八天之久的母女，奇迹 般地被救出了。那年仅三岁的幼子，所以能熬过既无食物、又无饮水，而且阴湿寒冷的八 天，他是因为躲在母亲的怀抱中，而且――他的母亲刺破手指，让孩子吸吮自己的血液，吸 取养分，以维持不死。 读到这段新闻，我的眼眶潮湿了！一对母女紧抱的画面，在我脑海浮现。那闭着眼、孱 弱的，不断吸吮着母亲沁着鲜血手指的孩子，和以她全部的生命、盼望、温暖，护卫幼儿的 伟大的母亲。 这使我想起多年前读到的一个报导： 考古学家，在被火山岩浆淹埋的庞贝古城，找到那似乎中空的岩层，凿出一个孔，灌进 石膏，等凝结之后挖出来，竟呈现一个母亲紧紧俯身在幼儿身上的石膏像。 于是那一千九百年前，降临了灾难的庞贝，也便在我眼前出现，瞬息掩至的滚滚熔岩， 吞噬了不及逃跑的人们。一个母亲眼看无路可走，屈身下来，以自己的背、自己的头，与紧 紧环着幼子的四肢，抗拒明知无法抗拒的火般的岩浆。 于是母子都凝固了，凝固在火成岩之间。 那石膏像是什么？是凝固的、伟大的、永恒的母爱，让千百年后的人们，凭吊哀 伤……。 上帝创作的最伟大的东西，不是万物，不是宇宙，而是爱！我十分不合逻辑，甚至执着 地认为，上帝在创造一切之前，先创造了爱，而那爱中最崇高的则是――母爱。 何止人类有母爱啊！？每一种生物，都有着母爱！ 有一次读自然历史杂志，看到成千上万的企鹅，面朝着同一个方向立著。我实在不懂， 是什么原因，使它们能如此整齐地朝同一个方向。直到细细观察，才发现每一只大企鹅的前 面，都有着一团毛绒绒的小东西。 原来它们是一群伟大的母亲，守着面前的孩子，因为自己的腹部太圆，无法府身在小企 鹅之上，便只好以自己的身体，遮挡刺骨的寒风。 多么伟大的、壮大的母亲之群像啊！ 又有一回在书上看到一种绿色的母蜘蛛，守卫着成百只小蜘蛛。画上说，那母亲先织一 张大床，在上面产卵，等待着卵化，再悉心地喂养。 然后，那些小小的蜘蛛，就拉起一根根的长丝，荡在风中，纷纷飘走了。 我合上书。想，那蜘珠妈妈，是不是也有着一种幽幽的感伤呢？ 抑或，“生”，这生命给予的本身，就是母亲的回报？只要看到从自己身上，繁衍出下 一代，便已获得满足？ 我永远都不会忘记，当我等待幼女出生时，在纽约西奈山医院见过的画面。 那里像国内，将初生的幼儿，立刻推进婴儿房，而是刚剪完脐带，就交到产妇的手上， 叫母亲贴胸搂着好几个钟头。 当那些产妇在狂呼猛喊、尖叫挣扎，终于把孩子生下之后，原以为会精疲力竭地被送出 来。岂知，当他们搂着婴儿，被推过我眼前时，那面孔虽然少了血色，却泛着一种特殊的光 辉。 那真是光辉！一种温馨而崇高的光辉，从她们依然留着泪痕的脸上，实实在在地放射出 来。那是以自己的半条命换得的小生命啊！看她们紧紧地搂着幼儿，虽不是女人，我却能探 知她们内心的感动。 孩子，是母亲的命的延续，也就是母亲的命！让我说出一个深藏已久，却不愿说，甚至 不愿去回想的故事吧： 一位从越南归来的美国战地记者，在剪接室遇到我，将我一把拉了过去，井神神秘秘地 掏出一卷影片，放给我看。 那是一群人奔逃的画面，远处突然传来机枪扫射的声音，小小的人影，就一一倒下了。 “你！叫我看这个？表示你冒着生命危险，拍到杀人的画面？”我问。 他没有说话，把片子摇回去，又放了一遍，并指着其中的一个人影： “你看！大家都是同时倒下去的，只有这一个，倒得特别慢，而且不是向前仆倒，而是 慢慢地蹲下去……。” 我不懂，看他。他居然抽搐了起来： “越共离去之后，我走近看，发现那是一个抱着孩子的年轻妈妈，她在中枪要死之前， 居然还怕摔伤了幼子，而慢慢地蹲下去。她是忍着不死啊！” “忍着不死！” 每次我想到这四个字，和那个慢慢倒下的小小人影，也都止不住的流泪……。 上天是有美意的，让我们由死亲人、死朋友，到自己死，一步步学着认识死！ 对死神的嘲笑 跟八、九十岁的老人家在一块，常能听见他们彼此打听。 “喂！某人还在不在？好久没看到了！？ “那个谁谁谁，早该死了！还拖着呢？” 死，明明是个避讳的字，但是对于他们似乎已经没有什么刺激，遇到朋友驾鹤西去，一 群仍在的老人们，齐赴灵堂，谈笑风生，丝毫不见伤恸，倒真像饯行，托死者先去另一边打 点，等等大伙就跟来的意思。 甚至听一群老人，瞻仰遗容之后走出来，笑说：“擦胭脂抹粉，比活着还漂亮呢！” “她那寿衣，是跟我一块儿去做的！不错吧！挺体面！” 也不知，老人心里是真不感伤？到了这个年岁，在山上的朋友，要比城市里多得多，对 死亡已经看淡？还是觉得自己得了上寿，已经活够本，而处之泰然？抑或活着年老多病，本 已没了意思，反不如驾归道山？ 而那些子嗣们，则在老人故去之后，挂红贴金地称为喜丧。那喜之意，是感念上天，已 经赐予老人上寿？还是暗庆总算脱了这个包袱？毕竟是死去，难道因为老人长寿，生者就能 不伤心吗？ 倒是有一位“孝男”说出道理： “想想！老人家死，已经九十多，而我也快七十了！七十的人，自己都不知哪天，而把 死看淡了。再说老妈妈能走在老儿子之前，得个死后哀荣，正该为她高兴才是，如果我先 死，让九十老母送葬，才可悲呢！” 又听过一位老先生，笑呵呵地说： “死？对年轻人是回事！当年三十多岁见朋友早死，又害怕，又伤心，后来死了祖父 母、死了老爹老妈，又送了一大堆老朋友，心早麻痹了！所以上天是有美意的，让我们由死 亲人、死朋友，到自己死，一步一步学着认识死！看得淡！” 记得读过一个西方的真实故事： 一群老先生集资买了一瓶珍贵的老酒，约定由活到最后的人独自享用。 老人纷纷去了！终于传到最后一人的手上，但是当他打开包装，才发现那美酒已被换为 清水，其中并夹了一张字条： “对不起！我偷喝了！但你要同情我，因为我能早早地，就自认活不过你！话再说回 来，现在只剩你一个，喝也没意思，不如别喝，改天过来再一块儿喝吧！” 死，竟是可以如此豁达，且带有一份自嘲、几丝幽默的！ 自己深爱的人，和一生中最重要的事，濒死时会像电影般从眼前闪过…… 濒死的回忆 美国心理学家瑞蒙模第，曾经在“死后的世界（LifeafterLife）这本书里，叙述了许 多曾经濒临死亡，甚至被医生宣布为死亡，后来又奇迹般复活者的回忆，并统计了他们的共 同点： “听到特殊如蜂鸣一样嗡嗡的声音……。 穿过一条漆黑的隧道…… 看见远处一片灿烂的神光……。 其中令我印象最深刻的，要算是濒死者所见到的“生前重要人物的重现”了！ 有些人是在穿过隧道时，开始这种回忆，有些人是在神光的带领下，以旁观者看生活纪 录片的方式，重睹过去的种种。 更有许多人，是当危险发生，而自忖必死时，瞬间闪过心爱人的影子。 我自己也有过这样的经验。是少年时不慎溺水，在挣扎的几秒钟之内所看到的。那些画 面以闪电般的速度飞过脑海，至今仍然印象清晰。 或许正因此，使我对瑞蒙模第的研究报告产生共鸣，更使我对每一位曾有频死经验的 人，感到兴趣。 我曾问一位经历殊死之门的老兵： “当你与敌人遭遇，短兵相按时，心里可曾想到什么？” “性命交关，不是他死，就是我亡！还能想什么？”老兵回答。但是跟着又说：“不过 我老婆、孩子，还有娘的脸，倒不知道为什么一下子飞过去！” 我更注意到一个已经坐上电椅，却在最后一分钟被州长宣布暂缓执行的死刑犯，在接受 访问时说： “我想到我的女朋友和我的家人！” “你难道没有想到那些被你乱刀杀死的人，可能在死亡之后的世界另一边，等着问你寻 仇？”记者问。 “没有！因为我既然接受死刑，就不再欠他们的了！真正欠的，是那些爱我的人！” 我常想，人死之前，瞳孔先扩大，而看不见东西，是否正是上天的美意，让眼前亲人的 面孔，不至于干扰频临死者的回忆。 我也常想，那站在死者之前，自以为是最最亲爱的人，是否知道，在逝者飞速闪过的面 貌中，有更重要的人，而那人不是自己，甚至是自己全然不知道的人？ 我甚至想：对于自认为一生中，没有一个亲爱的人，或对世界充满恨意的人而言，他死 前的画面是否将呈现一片空白，抑或仍然会有人物跳出，譬如那在饥寒中，给他一块面包的 陌生者，或偶然间握过他的手，而引起心灵触动的异性。 至于那初生，还未能睁眼，就离开世间的婴儿，他记忆的影片，又将如何呢？ 是一无所有？抑或羊水的流动？母亲的心音？与四周的柔软、温馨？ 而那，恐怕反而是最纯洁、唯美，而毫无爱恨交织与矛盾的吧！？ “我知道喝了这水，一定会死，但实在太渴了！”然后她就喝了满是放射毒素的水， 幽幽地死了。 遗言 自从飞机上装置了“黑盒子”，我们便能听到许多失事前的录音，如果那飞机是突然爆 炸，录音的内容常是轻松的谈笑，会令我们产生“他们大难临头，还毫无所知”的悲悯。相 反地，如果飞机是在长程的滑行后坠毁，则能听到驾驶面对死亡的反应，那反应若不是惊惶 的呼喊，而冷静地述说，便要令我们这些听者震撼了。因为所有面对死亡，而能沉着的人， 都像是悲剧中的英雄，在惨烈中带着悲壮，而在悲壮中又有一种凄美。 一架华航客机，由花莲机场起飞不久之后，因转弯错误而撞山罹难，就在撞山前几秒 钟，副驾驶问已经察觉不对，而急速修正方向的机长：“先生！右转？右转？”机长则简短 地回答：“对的！” 一架美国佛罗里达航空公司班机，由华盛顿起飞时，因为机翼上的结冰太厚，在爬升到 一定的高度后，又逐渐向下滑。当时副驾驶说：“我们在往下掉！”机长也是简短地回答： “我知道！”接着飞机就坠毁在河里。 他们死前的语气都很冷静，对话也出奇地简短，因为那是正在极力扭转命运的关头，不 容他们多说。 但是也有许多声音甚至文字，是飞行员或乘客，在坠毁前，以较充裕的时间所留下。譬 如几年前，一架德国小客机的驾驶，说出感人的一句话：“再会了！可爱的世界！”然后他 尽力将飞机避开人烟稠密的地区坠下。 一架由大皈飞往东京的客机，因为金属疲劳，机身逐渐解体，其中一位日本老人，居然 就用那生命剩下的最后几分钟，匆匆在记事本里写下他对家人的爱。 几乎每一个突然面对死神的人，都能成为生命的哲学家。因为计划生命与憧憬未来，对 他们而言，已经变为不可能，所有的只是那短短一瞬的存在，和无比珍贵却无助于现实的回 忆，如同一个抱着最心爱玩具楼的孩子，抱得紧紧地，是他心爱的玩具：无可避免的，是下 面的死亡。 有时候死神甚至残酷到，先以快步跑到我们面前不远的地方，再命令我们主动地投向他 的怀抱，他说： “这是你的命运！” 二次大战德国纳粹的集中营里，许多犹太人知道自己将被集体毒死，而写下遗言。然后 他们便安安静静地、排着队，走进煤气室。 一个长崎的女孩子，原子弹爆炸后在日记上写着： “我知道喝了这水，一定会死，但实在太渴了！”然后她就喝了满是放射毒素的水，幽 幽地死去……。 令我的印象最深的，是在一篇报导中读到，当一位无辜的少女，被高棉黑杉军推向刑 场，准备枪决时，向行刑的士兵提出最后的请求： 她慢慢弯腰，从脚下的绿地间，摘取了一朵小小的草花，说：“它很小，但我爱它！” 接着把花紧紧地抱在胸前，闭上了眼睛……。 那些有年轻妻子的老人，如果真是平均较长寿，是否并非因为身体的接触，而是由 于……。 老夫少妻活得长？ 去年美国一个医学研究团体，不知是否吃了熊心吞豹胆，居然发表了这么一个统计报 告： “娶年轻老婆的男人比较长寿！” 想当然地立刻引起轩然大波，妇女团体纷纷攻击： “这是大男人沙文主义作崇！” “男人想甩掉糟糠妻，另娶年轻女人，所以为自己放垫脚石！” “我丈夫一辈子没读过报给我听，居然一大早就得意扬扬地朗诵这个混蛋新闻，什么意 思？” 问题是，医学研究团体也非泛泛，他们确实可以拿出统计数字。于是，另一派解说出现 了： “只是因为那些特别老而弥坚男人，才会胆敢再娶年轻女孩子。而不是因为他娶了年轻 老婆而变得强壮。做研究的人，是倒果为因了！？ “如同老教授常跟年轻人在一块，会显得比较年轻，这是因为他们感染了年轻人的活 力！” 更妙的是，有人举了这么一个例子： “笑话！请他们也做个统计，是不是养狗的老男人都比较长寿？八成如此，那是因为养 狗的老头，每天早晚不得不牵狗出去散步、大小便，吸入较多的新鲜空气，又有不错的运 动，当然比躲在家里看电视，让胆固醇堆积的老家伙活得长，这么说，难道跟年轻狗睡觉的 老头比较长寿吗？” 总之，自从报上刊出这个消息，乱子可就闹大了。最起码，在我那满是中年以上学生的 国画班里，就连续好几个星期没有宁日。只要哪个老男生，胆敢露出半点得色，老女生就要 群加挞伐。连我这个教授，都不敢再提国内某大师有“姬人”，某名家有少妻这类的故事， 唯恐干犯众雌之怒。 妙在，我居然就从拜访几位大画家的时候，对于前面的问题，有了另一种体认， 去年秋天，在某地探望一位名画师，碰巧老人出去开会，由他的老夫人出来招呼，别看 老画师的作品抢手，随便一张小画，在国际拍卖市场就能卖上万美元，家里可是十分局促， 房间不能说不多，但是间间如同栈房，东一堆，西一堆，连那最重要的画室，不但桌子不 大，而且满是油烟味。至于灰尘就更不用说了，我从一进屋就鼻子痒，连打了五六个喷嚏， 而已差点犯了气喘，只有匆匆落荒而逃。 但是跟着，我又去看另一位老画师，应门的是比他年轻三十多岁的太太，从进门，就见 她跑出跑进地忙，家里整整齐齐，电器用具全是最新式，连那为画配框、包装，乃至计价、 参展。宣传，都由夫人一手包办，屋内的光线更是明亮，令人一进去就有精神，岂像前一位 老先生，家里一片灰黯，说得难听，是有一种晦气。 前者在我拜访之后不久就过世了。为他超凡的艺术成就感伤之余，我不禁想： 如果他的妻子，能像后者一样，是否因为生活起居的舒适，生活态度的积极，治家方法 的现代，而活得长一些？甚至他的艺术成就，都可能因为有一个懂得推广的太太，而能有更 高的表现？后者年岁比前者大得多，不是还在少妻的陪同下，四处旅游、创作吗？ 我深切地思索，那些有年轻妻子的老人，如果真是平均较长寿，是否并非因为“身体的 接触”，而是由于他们被照顾得不同。 如此说来，做丈夫的实在不必把注意力放在别人的少妻上，而应该与自己的老妻共同讨 论： 我们是不是该用较年轻的方法与观念来生活？我们是否因为年老而过于封闭、显得小 气，如果自己做不动，是否应该请个人来帮忙打扫？ 把环境弄得舒服、少生病，就算花点钱，也是值得的啊！ 至于那有少妻的老先生们，则不必过早得意，因为如果你的年轻妻子，懒散、落拓，甚 至有过于别人的糟糠老妻时，只怕你会更提早地把遗产交出去！ 当长辈说话，你表示同意，而回答“对！”时，可能已经不对了！ 话不能这么说 我有个学生出去打工，上班的第一天就被老板刮了，哭丧着脸跑来对我诉苦： “当我同意别人看法时，总是说：‘对！对啊！’我已经说了二十多年，对什么人都一 样，从来没有人说我错，可是今天跟老板讨论问题，才说了几个‘对’，他就冒起火来，讲 ‘什么对不对’！跟长辈说话，要讲‘是’！不要讲‘对’！” 我听了她的话，当时一怔，心想可不是吗？我也常对长辈讲“对”，细细研究，真应该 改为“是”呢！ 说话的学问真是太大了，有些话我们讲了半辈子，技术上有问题，却不能自知，甚至得 罪了人，还弄不清是怎么回事。 譬如我的两个学生――琳达和菲比，在国内原本交情不错。也只为言语造成多心而疏 远。据说菲比到达纽约那天，请琳达去接飞机，碰面之后琳达问他：“听说你的表哥就住在 附近，为什么不找他就近来机场呢？”菲比说：“因为他忙！” 岂知就这样得罪了琳达，心想：“喔！他忙，难道我就不忙？他的时间值钱，我就不值 钱？”从那时起，也就不太理菲比了。 我想菲比是无心的，得罪了老同学，自己还不知道，但是如果当她能回答： “因为我跟你（琳达）的交情，比我亲表哥还好，巴不得一下飞机就能看到老同学！” 不是要好得多吗？ 国画大师张大千更对我说，他有一次因为说错话，差点落得杀身之祸。当时他应邀到一 位军阀家里做客，早就听说大帅养了一只名犬，十分爱犬，而早就想看那只名犬的张大千， 一见到大帅就兴奋地说：“我早就想到您家来拜望了！” 以为张大千是心仪自己，大帅得意地点头：“不客气！” 岂知张大千居然接着说：“我是为了来看你这只狗！” 张大千说他才讲完就凉了半截，匆匆忙记忆告退出来，直摸自己的脖子：“幸亏大帅当 天情绪好，否则脑袋就搬家了！” 我自己也说过这种容易让人多心的话。记得有一次要宴会上有人为我介绍某大学的校 长，我兴奋地说： “久仰！久仰！将来小弟如果在美国失业，一定要请您提拔！” 我说话的原意是谦虚，岂知极可能引起对方反感：“敢情我这里是收容所？没地方要 你，你才到我学校来？”所以有一天我真希望到那学校教书，他八成不会聘我！ 懂得讲话技巧的人，能把一句原本并不十分中听的话，说得让人觉得舒服。譬如有一位 官员，对事情请示的部属不太满意，但是他并不直截了当地命令大家分层负责，而改成在开 会时说： “我不是每样事情都像各位那样专精，所以今后签公文时，大家不要问我该怎么做，而 改成建议我怎么做！” 还有一位曾在外交部任职的主管，当他要属下到他办公室时，从来不说：“请你到我在 办公室来一趟！”而讲：“我办公室等您！” 这两个人，都是巧妙地把自己的位置，由“主位”改成“宾位”，由真正的主动变成被 动，当然也就容易赢得属下的好感，因为没有人不希望觉得是自己做主，而非听命办事啊！ 最高明的，要算是那懂得既为自己“造势”，又能为对方造势的人了，我曾经听过一位 派驻美国的外交官，临行酒宴上讲的一段话，真是妙极了！他说： “大家都知道，如果没有过人之才，不可能在这个外交战场的纽约担任外交工作，况且 一做就是十多年。而我没有什么过人之才，凭什么能一做就是十几年呢？这道理很简单，因 为我靠了你们这些朋友！” 多漂亮的话啊！不过一百字之间，连续三个转折，是既有自负，又见谦虚，最后却把一 切归功于朋友，怎不令人喝采呢？ 说了这许多，如果问我到底该怎样讲话，我却很难回答，但研究了这么多年，最少可以 想到一个原则，就是：除了为自己想，更为对方想，谈好事，把重心放在对方身上；要责 备，先把箭头指向自己身上。最重要的是，当你发表自己的时候，千万别忘了别人。 因为没有一个听话的人，会希望被讲话者忽略。也没有一个忽略听众的说话者，能获得 好的回响！