琐忆胡风先生 胡风先生与世长辞了，噩耗传来，我深感震惊和悲痛。虽然我早知道他身体不 好，但他已几度战胜病魔，我总相信他生命力的顽强，不会这么快就离开我们的。 我与胡风先生的接触并不多，一共才见过三次面。1980 年夏天，我在北京参加《 鲁迅全集》注释的定稿工作，记得那时已查明“胡风反革命集团”是大冤案，胡风 先生从四川到了北京，经与梅志先生商定，我和一位同事在8 月1 日下午去拜访胡 风先生，就定稿工作中的一些疑难问题向他求教。也许因为我们是注释《鲁迅全集 》的，胡风先生对我们格外亲热，他不顾病后体弱，侃侃而谈。可是他那浓重的湖 北口音，我们不能全听懂，于是只好请梅志先生充当临时“翻译”。我提起胡风先 生写的一份回忆30 年代左翼文艺运动的材料，他大为诧异，连声问我们是怎样见 到这份材料的。原来，这是我们与胡风先生的一次特殊的“交往”。三年前，为了 注释鲁迅给他的六封信，我们与复旦大学的同行们共同提出一些问题，辗转通过有 关部门向他请教，因为胡风先生那时还是“反革命集团”的“首犯”，身陷囹圄， 我们无法与他直接联系。隔了一段时间，复旦大学的同行转来这份他写的长达几十 页，洋洋数万言的文字材料，文中详细解答了我们的问题，并从历史的和哲理的高 度，坦率地陈述了他对30 年代左翼文艺运动、对与鲁迅的关系以及对两个口号论 争的看法。读着这篇在狱中写成的回忆文字，我激动不已，不仅佩服胡风先生惊人 的记忆力，更为他坚定执著、光明磊落的态度所吸引。 当我说明事情经过并衷心感谢他对我们的帮助时，胡风先生才恍然大悟，他说 了一句我至今难忘的话：“我是从来不说假话的！”梅志先生边“翻译”边告诉我 们，胡风先生写这份材料费了不少心思，却不知道谁需要它，今天总算“水落石出， 真相大白”了，胡风先生听着也不禁笑了。 隔了半个月，我们第二次去看胡风先生，仍是梅志先生当“翻译”。大家无拘 无束，谈得更为融洽。胡风先生还回忆起自己小时候的生活情景，告诉我们他用 “胡风”这个笔名，就是因为母亲姓胡。我想起“鲁迅”这个笔名也是用的母亲的 姓，许多大作家对自己的母亲都有一种特别深厚的感情，这是值得深思的。在谈话 中，胡风先生不时流露出对鲁迅的深切怀念，对萧军、聂绀弩、路翎等人的思念， 还透露了他和梅志曾帮助鲁迅编辑《海上述林》这一鲜为人知的史实。根据这两次 谈话内容，我们整理了一份纪录稿送请胡风先生过目审定，这就是后来发表在《鲁 迅研究资料》第九辑（天津人民出版社出版）上的《关于左联与鲁迅关系的若干回 忆》。 至于第三次与胡风先生见面的时间，我已记不清楚，只记得是闻讯他脑疾复发， 我赶往医院探望，他几乎不认识我了，经梅志先生解释了几句，他才伸出手来与我 握手。梅志先生告诉我，他这病是在狱中得的，时好时环。 我亲眼目睹一代文豪身心所受的严重摧残，真是百感交集。为了不多打扰他老 人家的休息，我没坐多久就起身告辞，胡风先生特地嘱咐梅志先生把我送到车站， 一路上我们谈到他今后的安排和生活，我安慰梅志先生：一切都会好起来的，千百 万读者不会忘记胡风先生，人民不会忘记胡风先生！ 果不多久，胡风先生彻底平反的消息正式公布了，全国政协、文化部文化艺术 研究院、全国作协先后为他安排了工作，他的身体也大有好转，并不时有新作问世。 这一连串好消息实在令人高兴，我曾写信向他老人家致贺，他在由梅志先生代笔的 信中表示了感谢。近年来，由于我的研究对象有所改变，与胡风先生联系少了，但 只要我去信，他总是让梅志先生及时作复。我编集《回忆郁达夫》一书时，考虑到 他老人家抗战初期在中华全国文艺界抗敌协会与郁达夫共过事（郁达夫任研究部主 任，他任副主任），曾去信恳请他写点什么。胡风先生让梅志先生回信说，他很尊 重郁达夫，但在武汉期间与郁达夫接触并不多，想来想去，没有可记之事，只能不 写了，请我谅解。 我虽然不无遗憾，仍不能不认为他这种严谨的写作态度是对的。 mpanel(1); 一个多月前，上海书店就影印三四十年代文学刊物来征询我的意见，我当即建 议重印胡风先生主编的《七月》和《希望》。谁都知道，这两种刊物在40 年代产 生过重大的影响，培养了一大批文学新人，形成了一个颇有声势的“七月”诗派。 我对他们说，胡风先生如果知道了，一定会感到欣慰，而且只要他身体许可，他一 定乐意为影印本作序。谁知此事尚未进行，他老人家就溘然长逝了，怎不叫人痛惜？ 胡风先生说过：“我首先是诗人”。他失去自由20 多年，从未放下手中的笔， 无法继续从事理论研究，他就写诗，写了许多许多诗，不供发表其实也无处发表的 诗。这些诗大部分保存下来了，他曾亲口对我说过，长长短短大概有多少首，我记 不确切了，总在万首以上吧。这是真正用心血写成的诗，是中国当代诗歌史上的奇 葩。而今胡风先生已经故去，我认为应该将它们整理出版，与海内外广大读者见面。 这些诗与厚厚三大册《胡风评论集》一样，是胡风先生留给我们的最可宝贵的遗产！ 这样做，也是我们对胡风先生最好的纪念。 （原载1985 年7 月12 日香港《文汇报・笔汇》） -------- 泉石书库