酋长话语 历史将记住那些创造者，虚度光阴的人永不留名。 －－题记 一 我是一个朝三暮四的“追星族”，起先是拼命鼓吹余杰、摩罗、孔庆东、朱健 国、谢泳、桑地等几匹“黑马”，近一年来则醉心于钱理群、朱学勤、秦晖、徐友 渔几位先生的为人、为学和为文，且美其名曰“与思想者共舞”。我深深觉得，在 中国这块古老而蛮荒的土地上，真正的好文章要想广布天下，还需要一段时间。再 加上种种原因，每一位思想者倘想浮出水面都非常艰难，幸运儿毕竟只有少数。何 况，热衷于鼓吹思想者的酋长乃一介书生，浑身是铁又能碾几根钉呢？ 手头狄马、江登兴、萧三郎、蒋泥四位二十多岁的年轻朋友的文章邮来已久， 单独成册确有困难。思来想去，狄马幽默、登兴深沉、三郎锐利、蒋泥渊博，取其 精华合纵连横，倒还有些意思。对于作者来说受点委屈，但对于读者来说则很实惠， 可以以最节约最简便的方式一下子熟悉四位作者（这次的组合是在“黑马文丛”中 《骄子的叹息》和《亵渎偶像》两书的基础上升级的），不知大家是否认同？ 狄马说：“我属于哪一类？疯子？隐士？异教徒？幻想家？反叛者？怀疑论者？ 精明能干的官员？呸！你才是官员呢！我家三代贫农。”登兴说：“中国文化历来 缺少最基本的对人的生命、人的尊严的珍视与尊重。这种黑暗甚至不是我们反对的 对象，而是必须用我们心灵的慈爱与双手的体温温暖的对象，面对受伤的大地与受 伤的人心，我们必须跪下去、背起来……我一生的理想是以卑微的自我替卑微的人 说话。”三郎说：“在一个权力高度集中的非民主社会里，历史只是权势者手中的 泥团，他们根据统治者自己的需要，对历史进行像面团一样的任意揉捏与歪曲。” 蒋泥说：“我们将自己的浪漫气息、理想主义。一丝一点地注进行动之中，使我们 的国家显得蓬勃向上。雄健开朗。”另类有真假，异端有高下，千万要区分真另类 和假另类。思想是一个习惯，一旦习惯形成，做一头快乐的猪也难。当我们面对缓 缓西沉的世纪夕阳，无意中倾听着这些散发着青春气息的《另类童话》时，作何感 想？ 二 如果说“另类童话”只是一个比喻而已，那么鲍尔吉・原野的散文随笔集《掌 心化雪》则是真正的“童话”，老少皆宜，堪称“休闲”精品。 原野是标准的蒙古人，生于内蒙，现浪迹关东。他表面上朴素、平和，内心却 桀傲不驯，做人特立独行，为文自成一派，狼性为改、童心未泯，我誉之为“草原 苍狼”，乃俗世浮尘中的稀有动物。尽管他生活拮据，但绝不迎合时尚写“小女人 散文”，也绝不故作深沉克隆“大文化散文”，更不屑以“青春派散文”糊口度日， 他固执地以淡泊、单纯、朴素、博爱的心态去挖掘人性的美好。父亲、母亲、邻居、 孩子。风、草、玻璃、火柴、种子、鸟、呼吸、鸽子、狼……等等，一切抽象和具 象的事物都成了他颂扬的主题，而且字里行间透着一股野性和草原的气息。 “天地有大美而不言”，这是他最崇尚的风格。在《针》一文中他写道・“我 回想下乡和结婚的前一夜，母亲都在灯下缝被子。我想起。那些棉被是早已缝好的， 她又拿出来，加密针脚。这并象有特殊的用途，谁都盖不坏一床被子。而母亲所能 做的只是这些了。在命运面前，她并不能做什么。儿子虽然是自己的，但仍要被命 运之手领走，领到远方。母亲的语言与针线的语言一样，绵绵密密但素朴无声。当 孩子远行，当柔软的棉被和线一起到达的时候，母亲的手里只剩下一根孤零零的针。” 他说：“写作使人谦逊，写作使人善良，写作使人朴素，写作使人活两辈子”当我 们读着这平实的文字时，会不会油然而生一种莫名的感动？发现不了技巧的写作， 是写作的最高境界。 他平生最大的梦想是当一名能写129篇童话的童话作家,他喜欢圣诞老人，他喜 欢七个小矮人， 也喜欢匹诺曹的故事。 在这个孩子成长以丰乳秘诀，明星隐私、 “NO”小说和“闲着也是闲着”支撑的复杂年代，他心理永远珍藏着一汪清澈的湖 水，把人世间的真、善、美和童真当做琴弦，轻轻拨动。我的女儿刚四岁，每晚在 橘黄色的台灯下， 依偎在我的怀中， 给她讲《掌心化雪》中鲍尔金娜、阿斯汗、 《雪地贺卡》和《月光手帕》的故事时，她百听不厌，并常常喜不自禁，用稚气未 脱的童音大声说：“爸爸，我喜欢鲍吉尔・原野大叔！” 三 “休闲文丛”的第三部书，大中央电视台“半边天”节目的著名导演沙碧红的 力作一一《无家可归》。这部小说的写作技巧和文笔虽不是第一流的，但其中蕴藉 的文化张力和思想含金量则非同一般，其独到之处令许多专业作家也望尘莫及，而 且是近年来反映海外游子生活中的翘楚，比《北京人在纽约》、《麦哈顿的中国女 人》和《遭遇美国》毫不逊色，尤其是有关中西文化冲突的描写，让人耳目一新。 异国情调、异国遭遇、异国婚姻、异国性爱，一群中国女人在欧洲的难言之痛，扣 人心弦。 目前，中国人不大读小说，究其原因，除了题材的因素在商业时代太消磨时光 外，主要是作品本身和作家本身出了毛病。人们津津乐道的不是小说，而是小说以 外的花边新闻。铺天盖地的地摊小说坑怕了读者，费了那么多钱，用了那么多时间， 除了煽情的书名和裸体封面外，让人一无所获。不落俗套、不弄玄虚、真情实感， 这就是沙碧红的特点，相信这部小说会和“黑马文丛”中桑地的成长小说《看上去 很丑》一样脱颖而出。作品中的迷惘、消沉、忧郁、失落会打破你心中的平静，让 人久久无法入眠。 飘泊在欧洲的荒野，当世纪的晚钟敲响时，她们对着异乡的荒漠惊慌发问，我 是谁？我从哪里来？到哪里去？ 其实我们都无家可归。 四 在这个下岗盛行的时代谈“休闲”，似乎有点不人道。但对于草原部落的读者 来说，可能早已身心疲惫，放松一下也可原谅。因为，人世间除了批判、破坏、冷 静、理性。锋芒外，还需要爱情、建设、关怀、温馨和平和。当然，这“休闲”绝 不同于迎合某些综艺节目中低俗的作秀而傻呵呵的大笑，也不同于某些后现代小说 中动辄就上床的无聊和放纵，更不同于所谓的“女性写作”中作者照着镜子，抚摸 着自己的玉体顾影自怜。 在这迷惘的2000年，愿“休闲文丛”带给您末世的温馨。 雄 飞 1999年12月10日于 北京草原部落