自序 我最近想这样一句话，庄子说的：“天地有大美而不言。 当山川、河流、草地和花朵动物组成景色的时候，几乎把雄浑、秀美、清幽、 苍凉这些词所代表的意境占尽了，但“天地有大美而不言”。 人有话要说。而把话写下来，是表明他试图记录甚至重复自己的感受和思想。 这些话发表出来后哪管只有一百人阅读，也会使人产生一些犹疑。就是说，当一百 人读到你的东西时，相当于你向一百人重复述说。 这就产生了一个问题，它是值得的吗？不是值不值得你写，而是值不值得别人 读。 此刻读到“天地有大美而不言”，不免恐慌，包括要反省自己的作品和文学观 念。写作这件事，如果剔除功利性因素之外，作品应该含有确定的文学价值，包括 认识价值、审美价值与时代精神。如果没有，如果写作仅仅是一种行业，我们总有 一天会站在自己制造的一堆无用之物面前发愁。不仅因为没写出好作品，还因为我 们把本应该过好日子的时间放在制造废品上面了。同时这也是一件不尊重读者的事 情。我相信，目前读书界的水准整体上要高于写作界。 那么，我所感受的写作，就是有话要说出来。这些活乃是好话。 就个人的创作而言，我把“好话”解释为朴素与单纯。 这意味着放低做人的姿态，谦卑而真切地感受生活，感受普通的劳动者在艰难 中透露的善良和乐观，不矫情，不妖道，不嚣张，相信读者什么都懂。把话朴素和 单纯地说出来，此时这些话显然也是真诚的。 在这种文学价值取向之下，自己不重要，甚至文学的外在性的形式也不重要。 重要的是生活，包括国家民族的命运，社稷苍生的前景。这就决定作品内容的善。 而朴素单纯本身就是美。那些站在山梁上唱民歌的农民，没有涂脂抹粉，也不 会往词曲里掺进连自己都不懂的东西。但民歌常常是最感人的艺术品。 作为一种文学理想，我所选择的也许不是惟一与最好的，但适合于我。同时我 认为它是一条正道，愿意就这样走下去。 鲍尔吉・原野