忆松坡图书馆 在北平住了十九年，我爱这座古城。不能忘记这座有魅力的古城，尤其不能忘 掉古城中的一个小小文化机关――松坡图书馆。我在那里并不多工作了九年，我在 那里认识了不少文艺界的朋友，我在那里写过若干篇作品，我在那里读了许多中外 的名著：总括一句话，我的文学趣味，是在这个图书馆里培养起来的。 这个小文化机关的创办人，是一些学者的名流。为了纪念蔡松坡将军，梁任公 先生们曾经在上海成立过松社。后来他由欧洲回国，带了不少的西书归来，又在北 平成立了一个读书俱乐部。松坡图书馆便是这两个团体合并而成的。最初分为第一 馆和第二馆，前者专藏西书，设在西单石虎胡同七号，一个古树参天，王府假似的 大庭院里，相传从前是吴三桂的府第，并且为北平四大凶宅之一。徐志摩先生特别 做了一首诗，歌颂过这个地方，他在里面住过几个月。诗中所写的“大量的蹇翁”， 便是我的叔父季常，梁先生当时仅仅负了一个馆长的名义，实际上馆务完全由叔父 主持。第二馆设在北海公园内，专藏中文书籍。梁先生去世以后，便取消了馆长这 个名称，由干事会负责来处理一切，叔父当选为常务干事。叔父一死，便由丁文江 先生继任。丁先生是个实事求是的学者，为了节省经费起见，便把第一馆的地址出 售给蒙藏学校，全部合并到第二馆北海快雪堂去。把房价拿来做增加的基金和购书 费。他的理由是这个图书馆的性质是纪念的，藏书不多，很难与国立北平图书馆之 类争胜，倒不如完全设在一个名胜地方去供大众的瞻仰，一方面借此还可以补充一 些图书。 我在那里当一个编纂。在第一馆工作的时间很短，不久就移到第二馆去。这个 机关的规模很小，因此组织也就非常简单：只有一个编纂，一个事务员，三个司书 和几个工友。在我们上面，便是一个干事会，每月开一次会，我们作一个工作报告， 他们议决一些事项和发给第二个月的经费。我的工作很轻松而不固定，不外买书， 编目，定购杂志报章。因为经费的支绌，买书的时候就很少；偶然买一点，数量也 有限。我们做的是一个十分清闲的职业，也正是一个我一向理想着的职业。 松坡图书馆的原址，是前清时代北海的快雪堂，慈禧太后冬天到这里来赏雪的 地方。位置在北海北岸的一个斜坡上，被一簇蓊郁的槐林围绕着，右侧是黄瓦红柱 的五龙亭，佛像满坐的小西天，左侧是五彩斑斓的九龙壁和建筑很雄伟的天王殿。 我们在门口站着，便与一带长廊的漪澜堂摇摇相对，堂后树丛中高崎着一座白塔， 它们的倒影在海心微微动荡。海上常常有过渡的画舫与瓜皮似的小艇往来。景山也 在远处起伏着，有时驮着夕阳，更显出山景的美丽。图书馆是开着旁门的。从一条 矮松夹道，铺着碎石的小径上去。经过了一个短短的走廊，便到了和大客厅差不多 的阅览室。里面布置得很雅洁，明窗净几，几张榆木桌椅，两个大杂志架，两个目 录厨，三四个报架，参差地排列着。壁上挂着穿着上将军服，面貌清癯的松坡将军 的遗像，梁任公先生亲笔写的松坡传略，祭松坡文，和松坡图书馆记，还有几幅松 坡铁画银钩的遗墨，都是用很大的玻璃镜框装着。一走进这间屋子，便使人感到幽 静，凛肃与伟大。庭院也是同样的静谧，亭亭伫立着几棵青松，有盆花，鱼缸，花 畦陪伴着它们。偶尔有几声檐雀的低唱。第二进便是藏书室；第三进是蔡公祠，院 中堆着一座石山，遍身的苔痕野草，据说这座石山中有两块是宋徽宗从太湖运到义 南的花石岗，后来被金人当作胜利品又从开封搬到北平来的。穿过石山，才能到祠 堂面前。两庑的石壁，便是有名的快雪堂法贴的石刻，用栏杆保护着。祠堂里挂着 松坡将军和云南起义死难的烈士们的遗像，神龛上供着他们神主，另外还有两个玻 璃厨，陈列着死者的遗物，如像军服，军刀，勋章，望远镜，围棋，碗筷之类。 这个图书馆，因为座落在公园里面，进门要买门票，所以读者便很廖落。但这 也是它的长处，它适宜于好幽静的学者到这里来从事研究，更宜于写作避开尘嚣， 躲到这里来埋头工作。我们每天的读者，也正是这一类的人。有时，在这里还可以 找到一些别的图书包所缺乏的，偏僻的古书。 我的办公室是一间很小的斗室，里面只安得下一张书桌，一张床，两把藤椅和 一个茶几，只能坐或睡，无法在屋子内踱步。因为这个关系，来了客人，人便招待 到客厅去，他们绝不会来妨碍我的工作。我笨天早晨八点到馆，把那些碎锁的事情 料理清楚，便跑到书库去翻看自己爱看的书，或者把稿子铺在桌子写一点文章。疲 乏了，也许是看到太沉闷了，便挟着一本书，走出门，在海边大树下的长椅上去坐 着，看看书，又看看风景。有时我毫无目的地沿着海岸散步，不知不觉就走得很远。 一直要到下午五点才回家去。如果遇着月夜，我往往就坐到深夜，要感觉到有点凉 意袭人的时候，才起身。发在这所公园里，几乎看地过了十个春夏秋冬。我看见春 花怒发，春水绿波；我听见各种鸟类的歌喉的婉啭，知了不断的长吟，秋虫在古宫 殿的石砌中，草堆里唧唧的悲鸣，它们好像凭吊着琼楼玉宇的荒凉；我有时和几个 朋友泛着小舟，从五龙亭出发，用船浆拍打着残荷，经过“琼岛春阴”，往金鳌玉 冻桥下穿过，又缓缓地归来，只听见一船的轻碎的笑声与咿哑的桨声。冬天来到， 我很喜欢孤独地踏过冰海，跨上白塔去俯瞰负雪的古城，故宫的红墙黄瓦，迤逦的 西山，都换上了银装。雪慢慢的溶化了，紫禁城的朱垣，松柏的青苍，琉璃屋顶的 澄黄，和东一片西一片的皓雪交映着，更觉得眩目动心。我以前对于自然是比较淡 漠的，从那个时期起，才开始知道自然的伟大，才开始领略自然的伟大！ 我的那几个同事也很值得纪念：事务员王利民先生，是新文学的初期的一位作 者，曾经写过一篇《三天劳工的自述》（见良友图书公司新文学大系小说一集）， 后来因为心情不佳，和家庭环境的恶劣，便放弃了写作的企图，走上另外一条路径 上去。司书鲍仲还是一个家庭中落的旗人，性情非常忠厚，年过五十，还是不停地 工作。沙咏笙和丁继良，前一位稍稍懂得一点英文，擅长打字，后者是一个青年画 家，而且跟着我学习写作，也常常在小报上发表文章。 我民国二十六年九月离开故都，便不大和那里的朋友们通信了，这个机关是不 是还存在呢？同事们应该都很平安罢！我朝朝暮暮都在盼望着，抗战胜利以后，回 到那个地方去！