学 画 回 忆 我七八岁时入私垫，先读《三字经》，后来又续《千家诗》 。《千家诗》每页上端有一幅木板画，记得第一幅画的是一只 大象和一个人，在那里耕田，后来我知道这是二十四孝中的大 舜耕田图。但当时并不知道画的是什么意思，只觉得看上端的 画，比读下面的“云淡风轻近午天”有趣。我家开着染坊店， 我向染匠司务讨些颜料来，溶化在小盅子里，用笔蘸了为书上 的单色画着色，涂一只红象，一个蓝人，一片紫地，自以为得 意。但那书的纸不是道林纸，而是很薄的中国纸，颜色涂在上 面的纸上，渗透了下面好几层。我的颜料笔又吸得饱，透的更 深。等得着好色，翻开书来一看，下面七八页上，都有一只红 象、一个蓝人和一片紫地，好像用三色版套印的。 第二天上书的时候，父亲─―就是我的先生─―就骂，几 乎要打手心；被母亲不知大姐劝住了，终于没有打。我哭了一 顿，把颜料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到父亲上鸦片馆去 了，我再向扶梯底下取出颜料盅子，叫红英─―管我的女仆─― 到店堂里去偷几张煤头纸来，就在扶梯底下的半桌上的洋油灯 底下描色彩画。画一个红人，一只蓝狗，一间紫房子……这些 画的最初的鉴赏者，便是红英。后来母亲和诸姐也看到了，她 们都说“好”；可是我没有给父亲看，防恐挨骂。 mpanel(1); 后来，我在父亲晒书的时候，我看到了一部人物画谱，里 面花样很多，便偷偷地取出了，藏在自己的抽斗里。晚上，又 偷偷地拿到扶梯底下的半桌上去给红英看。这回不想再在书上 着色；却想照样描几幅看，但是一幅也描不像。亏得红英想工 好，教我向习字簿上撕下一张纸来，印着了描。记得最初印着 描的是人物谱上的柳柳州像。当时第一次印描没有经验，笔上 墨水吸得太饱，习字簿上的纸又太薄，结果描是描成了，但原 本上渗透了墨水，弄得很龌龊，曾经受大姐的责骂。这本书至 今还存在，我晒旧书时候还翻出这个弄龌龊了的柳柳州像来看： 穿着很长的袍子，两臂高高地向左右伸起，仰起头作大笑状。 但周身都是斑斓的墨点，便是我当日印上去的。回思我当日首 先就印这幅画的原因，大概是为了他高举两臂作大笑状，好像 父亲打呵欠的模样，所以特别感兴味吧。后来，我的“印画” 的技术渐渐进步。大约十二三岁的时候（父亲已经去世，我在 另一私垫读书了），我已把这本人物谱统统印全。所用的纸是 雪白的连史纸，而且所印的画都着色。着色所用的颜料仍旧是 染坊里的，但不复用原色。我自己会配出各种间色来，在画上 施以复杂华丽的色彩，同塾的学生看了都很欢喜，大家说“比 原本上的好看得多！”而且大家问我讨画，拿去贴在间里，当 作灶君菩萨；或者贴在床前，当作新年里买的“花纸儿”。 那时候我们在私垫中弄画，同在现在社会里抽鸦片一样， 是不敢公开的。我好像是一个土贩或私售灯吸的，同学们好像 是上了瘾的鸦片鬼，大家在暗头里作勾当。先生在馆的时候， 我们的画具和画都藏好，大家一摇一摆地读《幼学》书。等到 下午，照例一个大块头来拖先生出去吃茶了，我们便拿出来弄 画。我先一幅幅地印出来，然后一幅幅地涂颜料。同学们便像 看病时向医生挂号一样，依次认定自己所欲得的画。待画的人 对我有一种报酬，但不是稿费或润笔，而是过种玩意儿：金铃 子一对连纸匣；挖空老菱壳一只，可以加上绳子去当作陀螺抽 的；“云”字顺治铜钱一枚（有的顺治铜钱，后面有一个字， 字共二十种。我们儿时听大人说，积得了一套，用绳编成宝剑 形状，挂在床上，夜间一切鬼都不敢走近来。但其中，好像是 “云”字，最不易得；往往为缺少此一字而编不成宝剑。故这 种铜钱在当时的我们之间是一种贵重的赠品），或者铜管子 （就是当时炮船上用的后膛枪子弹的壳）一个。有一次，两个 同学为交换一张画，意见冲突，相打起来，被先生知道了。先 生审问之下，知道相打的原因是为画；追求画的来源，知道是 我所作，便厉声喊我走过去。我料想是吃戒尺了，低着头不睬， 但觉得手心里火热了。终于先生走过来了。我已吓得魂不附体； 但他走到我的坐位旁边，并不拉我的手，却问我“这画是不是 你画的？”我回答一个“是”字，预备吃戒尺了。他把我的身 体拉开。抽开我的抽斗，搜查起来。我的画谱、颜料，以及印 好而未着色的画，就都被他搜出。我以为这些东西全被没收了： 结果不然，他但把画谱拿了去，坐在自己的椅子上一张一张地 观赏起来。过了好一会，先生旋转头来叱一声“读！”大家朗 朗地读“混沌初开，乾坤始奠……”这件案子便停顿了。我偷 眼看先生，见他把画谱一张一张地翻下去，一直翻到底。放假 的时候我挟了书包走到他面前去作一个揖，他换了一种与前不 说：“这书明天给你。” 明天早上我到塾，先生翻出画谱中的孔子像，对我说：“你 能照这样子画一个大的么？”我没有防到先生也会要我画起画 来，有些“受宠若惊”的感觉，支吾地回答说“能”。其实我 向来只是“印”，不能“放大”。这个“能”字是被先生的威 严吓出来的。说出之后心头发一阵闷，好像一块大石头吞在肚 里了。先生继续说：“我去买张纸来，你给我放大了画一张， 也要着色彩的。”我只得说“好”。同学们看见先生要我画画 了，大家装出惊奇和羡慕的脸色，对着我看。我却带着一肚皮 心事，直到放假。 放假时我挟了书包和先生交给我的一张纸回家，便去向大 姐商量。大姐教我，用一张画方格子的纸，套在画谱的书页中 间。画谱纸很薄，孔子像就有经纬格子范围着了。大姐又拿缝 纫用的尺和粉线袋给我在先生交给我的大纸上弹了大方格子， 然后向镜箱中取出她画眉毛用的柳条枝来，烧一烧焦，教我依 方格子放大的画法。那时候我们家里还没有铅笔和三角板、米 突尺、我现在回想大姐所教我的画法，其聪明实在值得佩服。 我依照她的指导，竟用柳条枝把一个孔子像的底稿描成了；同 画谱上的完全一样，不过大得多，同我自己的身体差不多大。 我伴着了热烈的兴味，用毛笔钩出线条；又用大盆子调了多量 的颜料，着上色彩，一个鲜明华丽而伟大的孔子像就出现在纸 上。店里的伙计，作坊里的司务，看见了这幅孔子像，大家说： “出色！”还有几个老妈子，尤加热烈地称赞我的“聪明”， 并且说“将来哥儿给我画个容像，死了挂在灵前，也沾些风光。 ”我在许多伙计、司务和老妈子的盛称声中，俨然成了一个小 画家。但听到老妈子要托我画容像，心中却有些儿着慌。我原 来只会“依样画葫芦”的。全靠那格子放大的枪花（1），把书 上的小画改成为我的“大作”；又全靠那颜色的文饰，使书上 的线描一变而为我的“丹青”。格子放大是大姐教我的，颜料 是染匠司务给我的，归到我自己名下的工作，仍旧只有“依样 画葫芦”。如今老妈子要我画容像，说“不会画”有伤体面； 说“会画”将来如何兑现？且置之不答，先把画缴给先生去。 先生看了点头。次日画就粘贴在堂名匾下的板壁上。学生们每 天早上到塾，两手捧着书包向它拜一下；晚上散学，再向它拜 一下。我也如此。 自从我的“大作”在塾中的堂前发表以后，同学们就给我 一个绰号“画家”。每天来访先生的那个大块头看了画，点点 头对先生说：“可以。”这时候学校初兴，先生忽然要把我们 的私塾大加改良了。他买一架风琴来，自己先练习几天，然后 教我们唱“男儿第一志气高，年纪不妨小”的歌。又请一个朋 友来教我们学体操。我们都很高兴。有一天，先生呼我走过去， 拿出一本书和一大块黄布来，和蔼地对我说：“你给我在黄布 上画一条龙；”又翻开书来，继续说：“照这条龙一样。”原 来这是体操时用的国旗。我接受了这命令，只得又去向大姐商 量；再用老法子把龙放大，然后描线，涂色。但这回的颜料不 是从染坊店里拿来，是由先生买来的铅粉、牛皮胶和红、黄、 蓝各种颜色。我把牛皮胶煮溶了，加入铅粉，调制各种不透明 的颜料，涂到黄布上，同西洋中世纪的fresco（2）画法相似。 龙旗画成了，就被高高地张在竹竿上，引导学生通过市镇，到 野外去体操。此后我的“画家”名誉更高；而老妈子的画像也 我再向大姐商量。她说二姐丈会画肖像，叫我到他家去“偷关 子”。我到二姐丈家，果然看见他们有种种特别的画具：玻璃 九宫格、擦笔、 Conte①、米突尺、三角板。我向二姐丈请教 了些画法，借了些画具，又借了一包照片来，作为练习的范本。 因为那时我们家乡地方没有照相馆，我家里没有可用玻璃格子 放大的四寸半身照片。回家以后，我每天一放学就埋头在擦笔 照相画中。这是为了老妈子的要求而“抱佛脚”的；可是她没 有照相，只有一个人。我的玻璃格子不能罩到她的脸上去，没 有办法给她画像。天下事有会巧妙地解决的。大姐在我借来的 一包样本中选出某老妇人的一张照片来，说：“把这个人的下 巴改尖些，就活像我们的老妈子了。”我依计而行，果然画了 一幅八九分像的肖像画，外加在擦笔上面涂以漂亮的淡彩：粉 红色的肌肉，翠蓝色的上衣，花带镶边；耳朵上外加挂上一双 金黄色的珠耳环。老妈子看见珠耳环，心花盛开，即使完全不 像，也说“像”了。自此以后，亲戚家死了人我就有差使─― 画容像。活着的亲戚也拿一张小照来叫我放大，挂在厢房里； 预备将来可现成地移挂在灵前。我十七岁出外求学，年假、暑 假回家时还常常接受这种义务生意。直到我十九岁时，从先生 学了木炭写生画，读了美术的论著，方才把此业抛弃。到现在， 在故乡的几位老伯伯和老太太之间，我的擦笔肖像画家的名誉 依旧健在；不过他们大都以为我近来“不肯”画了，不再来请 教我。前年还有一位老太太把她的新死了的丈夫的四寸照片寄 到我上海的寓所来，哀求地托我写照。此道我久已生疏，早已 没有画具，况且又没有时间和兴味。但无法对她说明，就把照 片送到照相馆里，托他们放大为二十四寸的，寄了去。后遂无 问津者。 假如我早得学木炭写生画，早得受美术论著的指导，我的 学画不会走这条崎岖的小径。唉，可笑的回忆，可耻的回忆， 写在这里，给学画的人作借镜吧。 1934年2月作。 (1)作者家乡方言中有“掉枪花”的说法，意即“耍手段”。 ─―编者注。 (2)意即壁画。─―编者注。 (3)一种蜡笔直。──编者注。