敬礼 象吃药一般喝了一大碗早已吃厌的牛奶，又吞了一把围棋子似的、洋钮扣似的 肺病特效药。早上的麻烦已经对付过去。儿女们都出门去办公或上课了，太太上街 去了，劳动大姐在不知什么地方，屋子里很静。我独自关进书房里，坐在书桌前面。 这是一天精神最好的时光。这是正好潜心工作的时光。 今天要译的一段原文，文章极好，译法甚难。但是昨天晚上预先看过，躺在床 里预先计划过句子的构造，所以今天的工作并不很难，只要推敲各句里面的字眼， 就可以使它变为中文。右手握着自来水笔，左手拿着香烟，书桌左角上并列着一杯 茶和一只烟灰缸。眼睛看着笔端，热中于工作，左手常常误把香烟灰落在茶杯里， 幸而没有把烟灰缸当作茶杯拿起来喝。茶里加了香烟灰，味道有些特别，然而并不 讨厌。 译文告一段落，我放下自来水笔，坐在椅子里伸一伸腰。 眼梢头觉得桌子上右手所靠的地方有一件小东西在那里蠢动。仔细一看，原来 是一个受了伤的蚂蚁：它的脚已经不会走路，然而躯干无伤，有时翘起头来，有时 翻转肚子来，有时鼓动着受伤的脚，企图爬走，然而一步一蹶，终于倒下来，全身 乱抖，仿佛在绝望中挣扎。 啊，这一定是我闯的祸！我热中于工作的时候，没有顾到右臂底下的蚂蚁。我 写完了一行字迅速把笔移向第二行上端的时候，手臂象汽车一样突进，然而桌子上 没有红绿灯和横道线，因此就把这蚂蚁碾伤了。它没有拉我去吃警察官司，然而我 很对不起它，又没有办法送它进医院去救治，奈何，奈何！ 然而反复一想，这不能完全怪我。谁教它走到我的工场里来，被机器碾伤呢？ 它应该怪它自己，我恕不负责。不过，一个不死不活的生物躺在我眼睛前面，心情 实在非常不快。我想起了昨天所译的一段文章：“假定有百苦交加而不得其死的人 ；在没有生的价值的本人自不必说，在旁边看护他的亲人恐怕也会觉得杀了他反而 慈悲吧。”（见夏目漱石著《旅宿》） 我想：我伸出一根手指去，把这百苦交加而不得其死的蚂蚁一下子捻死，让它 脱了苦，不是慈悲吗？然而我又想起了某医生的话：“延长寿命，是医生的天职。” 又想起故乡的一句俗语：“好死勿如恶活。”我就不肯行此慈悲。况且，这蚂蚁虽 然受伤，还在顽强地挣扎，足见它只是局部残废，全体的生活力还很旺盛，用指头 去捻死它，怎么使得下手呢？犹豫不决，耽搁了我的工作。最后决定：我只当不见， 只当没有这回事。我把稿纸移向左些，管自继续做我的翻译工作。让这个自作孽的 蚂蚁在我的桌子上挣扎，不管我事。 翻译工作到底重大，一个蚂蚁的性命到底藐小；我重新热中于工作之后，竟把 这事件完全忘记了。我用心推敲，频频涂改，仔细地查字典，又不断地抽香烟。忙 了一大阵之后，工作又告一段落，又是放下自来水笔，坐在椅子里伸一伸腰。 眼梢头又觉得桌子右角上离开我两尺光景的地方有一件小东西在那里蠢动。望 去似乎比蚂蚁大些，并且正在慢慢地不断地移动，移向桌子所靠着的窗下的墙壁方 面去。我凑近去仔细察看。啊哟，不看则已，看了大吃一惊！原来是两个蚂蚁，一 个就是那受伤者，另一个是救伤者，正在衔住了受伤者的身体而用力把他（自此不 用它）拖向墙壁方面去。然而这救伤者的身体不比受伤者大，他衔着和自己同样大 小的一个受伤者而跑路，显然很吃力，所以常常停下来休息。有时衔住了他的肩部 而走路，走了几步停下来，回过身来衔住了他的一只脚而走路；走了几步又停下来， 衔住了另一只脚而继续前进。停下来的时候，两人碰一碰头，仿佛谈几句话。也许 是受伤者告诉他这只脚痛，要他衔另一只脚；也许是救伤者问他伤势如何，拖得动 否。受伤者有一两只脚伤势不重，还能在桌上支撑着前进，显然是体谅救伤者太吃 力，所以勉力自动，以求减轻他的负担。因为这样艰难，所以他们进行的速度很缓， 直到现在还离开墙壁半尺之远。这个救伤者以前我并没有看到。想来是我埋头于翻 译的期间，他跑出来找寻同伴，发见这个同伴受了伤躺在桌子上，就不惜劳力，不 辞艰苦，不顾冒险，拚命地扶他回家去疗养。这样藐小的动物，而有这样深挚的友 爱之情、这样慷慨的牺牲精神、这样伟大的互助精神，真使我大吃一惊！同时想起 了我刚才看不起他，想捻死他，不理睬他，又觉得非常抱歉，非常惭愧！ 鲁迅先生曾经看见一个黄包车夫的身体大起来。我现在也是如此：忽然看见桌 子角上这两个蚂蚁大起来，大起来，大得同山一样，终于充塞于天地之间，高不可 仰了。同时又觉得我自己的身体小起来，小起来，终于小得同蚂蚁一样了。我站起 身来，向这两个蚂蚁立正，举起右手，行一个敬礼。 １９５６年１２月１３日作于上海 -------- 文学视界