萝卜白菜的意识 我不懂画艺，却爱看画。少年得环境熏陶，多看国画；稍后受西方人文思潮感 染，一度醉心西画；于今中年情怀十分秋，仿佛悟出了疏影横窗的玄机，竟又耽悦 浮现传统风骨的国画。既有这份偏爱，照说应该学点画理，看画才可看出真乾坤； 但我毕竟疏懒，总觉得心之所爱，何须讲理？于是，我说的传统、风骨，指的也就 不是画的技巧，而是画的意识了。张大千画过一幅萝卜白菜，题了石涛一首七绝： “冷澹生涯本业儒，家贫休厌食无鱼；菜根切莫多油煮，留点青灯教子书！”绿缨 红头的萝卜、鲜嫩青翠的白菜，此处已成寒土操守的象征，配上那首诗，风骨自是 愈发峥嵘了。 再说，山水画中的一山一水大半萦绕故园梦影，难免纠缠几丝有爱有恨的政治 联想，这时候，家国之感的传统，绝俗超尘的风骨，只好又向丹青之中去细辨了。 黄宾虹一九二四年为陈柱画过一幅山水，陈柱因有绝诗二首作答，其一是：“万壑 千峰欲插云，依稀莫辨故山村；斜阳远映红于血，知是江山是血痕？”第二首更说 到一神州破碎难回首，只向先生画里看”！陈柱虽然晚节不全，在汪伪政权下当过 南京伪中央大学的校长，他到底深明中国艺术的意识和中国画家的气节，诗中不致 辜负黄宾虹画里的寄托。至于李可染画《万山红遍》、画《井冈山》，用意当然也 在于描绘“改变中国命运”的山水景致，笔底的政治意识再清楚不过了。到了打成 “黑画家”，饱受迫害，他关在画室里坚持原则写出来的作品，想来又把故国山水 纷纷化成胸中丘壑；这些墨痕，一定更见出古典中的今情了。 李可染论山水画有“可贵者胆，所要者魂”八字，不仅涵盖了画艺的经验，兼 且流露画人的怀抱。我每次听画家论画，想到的往往不是画，是人。前几天，关山 月越来港之便，带了几张近作的菲林给我发表。关老写梅，不知颠倒多少人；我读 过他的一幅墨梅，大字题了王冕的“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，铁干虬 枝，孤标粲粲，真是神品！那么，和他谈起时下画人不知进出传统、终致不能在传 统基础上创新的问题，关老说：有东莞人卖席，顾客嫌席子太短不合身长。席贩说： 是给活人睡还是给死人睡？客答曰：当然是给活人睡！席贩说：既是活人，难道不 会蜷着身子睡吗？！客哑然。席子如此，传统如此；写画如此，看画亦复如此。万 山的一遍红，可以是斜阳，也可以是血痕：中国画可贵者意，所要者识，意与识会， 萝卜白菜当然不再是萝卜白菜了。 一九八六年六月