父亲加女儿等于回忆 Veronica： 你在圣诞卡片上祝我的佳节假期充满甜美的回忆，我看了高兴得说不出话来。 我很喜欢圣诞节；不知道为什么。今年你不在身边；第一次不在我身边过圣诞 节。我对自己说：“不要紧，这样她才会长大。这样她才会长大！”不再读狄更斯 的圣诞故事给你听了；不再跟你站在伦敦家里南窗前看平安夜的雪景了；不再教你 怎么生壁炉里的火了；半夜里不再偷偷把给你的礼物放进红袜子里了；不再喂你吃 妈妈烤炉里烤出来的火鸡了；再也看不到你拖着弟弟到圣诞树下去数一包包的礼物 了。你长大了；弟弟也长大了。你不在身边；弟弟还在身边；再过一两年，弟弟也 该到你那里去念书了，到时家里会更静。你们的圣诞节会越来越热闹；我们的圣诞 节会越来越寂寞。一直到有那么一天，你们都带着你们各人的孩子们回来过圣诞节， 我们的圣诞节才会又热闹起来。可是那种热闹毕竟是不同了。据说人生就是这样。 我不知道。快乐是人想像出来的： “Heap on more wood -The wind is chill； But let it whistle as it will， We'll keep our Christmas merry still． 记得Sir Walter Scott的这几句诗吗？不但是圣诞节，一年到头都应该这样。 外头真冷；我是越来越怕冷了，只好多躲在家里。可是我还是怀念伦敦的雪。今年 下了雪没有？你几次来信都忘了提，只顾告诉我们你计划怎么跟你的朋友过圣诞。 真是！我当然知道我自己是“At Christmas I no moredesire a rose”，而你正是 渴望一朵玫瑰的年龄。那天看到你收到男朋友送你的玫瑰，你的脸是那么亮，你笑 得那么开心，我心中一惊，好久好久才想起你小时候在妈妈怀里的那张脸！我知道 你终于开始要在忧伤中想像快乐的滋味了。我不知道你心中的爱情是什么滋味，大 概也差不多是那种滋味吧。你不会告诉我；我也不会问你。不论是成是败，每一个 人都以为自己的爱情是最特别的、最动人的；这是好的，也是对的；不然谁会有勇 气跟一个陌生人分享一张床，而且一睡就好多年？谁都希望自己收到的圣诞礼物比 别人多。你还要过好多好多个圣诞节，还要收到好多好多礼物。你慢慢等吧！其实， 世界上的人天天、时时、刻刻都在等礼物，只是有的人等不到。我只想告诉你：不 要只顾等玫瑰花！天下礼物好多种，你永远猜不到你会收到哪一种。这是人生的乐 趣，也是人生的烦恼，谁都避不了。那个可怜的Gaorge crossmith说了一句名言一 传传到现在：“I am a poor man，but I would gladly give ten shillings to find out who sent me the insulting Christmas card I received this mormin -g．”你懂吗？ 看到你在谈恋爱，我心里又担忧又高兴。道理是说不通的。我没有理由担忧， 也没有理由高兴。你是我的女儿，可是我到底不是你。我凭什么为人家送你的一朵 玫瑰花而担忧。而高兴？文学害人不浅；没有文学渲染，玫瑰花根本不会那么可爱， 也不会那么可怕。幸好你念的是政治、是历史，不然我更睡不着了！人活着就离不 开政治；人一开始学会穿衣服遮羞之后，恋爱就离不开政治手腕。政治是管理别人 的艺术或科学。爱情离得开“管理”吗？说一对男女相处得幸福，意思是说这两个 人很懂得互相“管理”的艺术。至少我是这样想的。说龌龊大概也有龌龊的时候吧。 “我爱你”三个字听听好听，想深一层就不那么简单了。不是没你冷水；想通了这 一点道理，你会比较容易快乐。我也是不快乐了好久才悟出这个道理的；现在当然 无所谓快乐或不快乐了，总之是舒服多了就是。文学教你怎么说“我爱你”；政治 教你怎么解释“我爱你”；历史则教你从别人对另一个别人说的“我爱你”之中学 会什么时候不说“我爱你”。 你放心，“甜美的回忆”就是这样累积起来的。 Dad的字