回去，是为了过去！ 胡适之第一次从美国学成回国，一到故乡，母亲就对他说：“你种的茅竹现在 已经成林了。你去菜园看看。”胡适说：“妈，我没有种过竹，菜园里哪有我种的 竹？”母亲说：“你去看。”胡适进了菜园一看，果然长满了茅竹，总有成千根了。 母亲后来告诉他说，在他十二三岁的时候，有一天傍晚，房族里的一位春富叔用棒 柱挑着一大捆竹子走过，他看见胡适站在路旁，递了一根竹给他，说是给他做烟管。 胡适拿了竹子口家对母亲说：“春富叔给我做烟管，我又不会吸烟，把它种在花坛 里罢。”漫漫十多年，那根竹子在花坛里生长得很快，发旺起来，花坛太小了，母 亲叫人把它移到菜园里去，真的旺满了菜园，还向别人的园子里发展了去，连胡适 自己都记不起、认不出了！ 国不破，故乡才是故乡，可以随时回去追寻旧梦，讨个意外的惊喜。抗战一胜 利，颠沛流离的中国人经历了一次结伴还乡的乐趣，在断瓦颓垣之中辨认亲人的泪 痕和笑语：山河无恙，来日的甘苦总算有个凭藉。到了一九四九年的剧变，海峡两 岸的中国人从此几成陌路，乡不成乡，国不成国，古老的家山情愫黯然变质，心头 抹不掉的是仓皇避秦的旧事。胡颂平追忆一九四九年秋季从重庆撤退的情景，说是 十月十一日从广州飞到重庆，不久，酉、秀、黔、彭等险要地区相继失守，然后是 中央航空公司和中国航空公司起了变化，重庆对外交通完全断绝了。重庆街头整天 是来来往往搬运东西的车子，局势一天比一天紧张。中央研究院总办事处各部负责 人都到台湾去了、院长朱家骅要他照料总办事处的事，总算在万分困难的情形下包 到民航队的一架飞机，可以直飞香港。包机是由行政院、国防部和特种调查处三个 机关会同核定的；搭机人员的身份，也要这三个机构审核，每人的照片上都要盖上 审查合格的印戳。那天晚上，他们在曾家岩行政院楼上一个房间盖印，电灯突然熄 掉，他用火柴一根接一根的亮光照着盖印的人盖上印戳。到了动身的那天，重庆下 午六点起就戒严了，办总务的出高价雇到一辆破旧不堪的大卡车，车前的照路灯都 坏了，还得有一部车子在前头引路才能动身。他们的车队贴上“特准通行证”，沿 着山路蜿蜒前进，好几次停下来受军队盘问、查验通行证，开到白市驿机场已经是 翌日的清晨四点钟了。大家在机场苦候至下午五点钟，才等到一架民航队的飞机， 却因飞机抢运政府人员，不飞香港了，先把他们送到成都再说。那天下午起，白市 驿机场开始拆除无线电台设备，同时布置地雷，准备破坏机场了。“我一家八口， 就在这个惊险的大风浪中安全撤退出来。”胡颂平说。 其实，早在一九四八年冬，情势已经逆转，北平风声日紧，梁实秋应陈可忠之 邀退到广州中山大学教书。《槐国梦忆》里说，在广州平山堂半年，他们“开始有 身世飘零之感”了；法舫和尚偶然送他们一部《金刚经讲话・附心经讲话》，夫妇 俩居然捧读多遍，若有所契，觉得“人到颠沛流离的时候，很容易沉思冥想，披开 尘劳世网而触及此一大事因缘。”Gregor von Rezzori在《反犹太主义者回忆录》 里用了一个颇有禅意的俄国字“Skushno”作第一章的题目，说这个字很难翻译，意 思比“空虚”还要重，形容精神恍惚而心志未死。大陆易手前夕，知识分子多多少 少都陷入这样的心境里，空有不能两忘，进退不知所措；政府派两架飞机到北平去 接一些学界中人南下，机上空位居然不少，“绝大多数的学界人不昧于当前的局势， 以为政局变化不会影响教育，并且抗战八年的流离之苦谁也不想重演”。梁实秋夫 妇在平山堂教书。读经之余，还是不能忘情，常到学校大礼堂后面观赏盛开的木棉 花，“花败落地，訇然有声，据云落头上可以伤人。她从地上拾起一朵，瓣厚数分， 赏玩久之。”刚到台湾的时候，“虽然二二八的阴影还有时在心中呈现”，那儿毕 竟“是一片干净土”，况且“有季淑陪我，我当然能混得下去！” 一晃三十多年了，海峡两岸疑云弥漫，大江南北愁雾深锁；有乡归不得：雨天 的墨盒，风中的香炉，卖花声里的长巷，风雪迷离的石桥，河边柳梢的冷月，都只 剩了一张张泛黄的旧照片，凝成一枕幽梦。中国人念旧近乎偏执；最难忍受倒不是 烽火连三月，而是家书不敢说的故园消息。乔治・欧威尔一九三八年选出劫后的西 班牙回到了英国，但觉英国依然是他重年的英国：铁轨两旁的野花，牛马憩息的草 原，垂柳夹岸的清溪，村舍门前的飞燕草；再有就是旧识的伦敦街巷，板球比赛和 宫中婚礼的招贴，头戴圆顶硬礼帽的路人，特拉法加方场的鸽群，红色的公共汽车， 蓝色制服的警察――全部沉沉睡入英国这个梦乡里，教人疑心只有震耳的炮声才能 轰醒它！可是，中国人期待的不是炮声，是归人跫然的足音。如今，温山软水慢慢 从噩梦中醒过来了，城郭如故，明月依旧，燕子来时，关心的是昔日的黄昏深院， 不是日月换了的新天。“one travelled to discover the past：菜园里真的长满 了千根茅竹吗？