加书签
藤葛飘飘 一棵大树如果没有藤葛缠绕,就会失去一种风韵,连画家也不会多看它一眼。 从这个意义上说,藤葛需要大树,大树也需要藤葛。 前不久与一群香港朋友一起,读到一家杂志对一位著名作家的批判文章,口气 非常严厉,但香港朋友们说,是不是他自己化名写的?他们不是怀疑他在炒作,而 是觉得一旦有阴影出现,这位作家就立即显得立体,显得真实,甚至产生了藤葛缠 绕般的风韵,而藤葛缠绕的总是大树。他们认为每一个聪明的现代人都应明白这个 道理,因此那个作家有某种故意的嫌疑。我说服他们,这是不可能的,然后立即给 这位作家写信,祝贺他,说你真是荣幸,接着,又将我遇到的一些难办小事,向他 请教。不久我收到了他以大树的风姿写来的回信,真可谓高屋建瓴、气度华贵。 这个感觉,我在读《学者追忆丛书》时又重新产生。 这套书收集了人们回忆世纪初一群中国学者的各种文章,归还给这些学者以真 实的生态,读起来很有味道。夏晓虹主编,陈平原写总序,我感谢他们为中国文化 界做了一件好事,让更多的读者从各个角度进一步了解了这些很重要的前辈学者。 很显然,这些回忆文章的作者,有很大一部分并没有真正懂得学者和他们的学 问,哪怕有些作者还是学者的朋友。有一些,简直是以俗人的立场来看一个精雅天 地,读后让人哑然失笑。对学者不恭的言词也时时见到,有的甚至有明显的记忆失 误。这一些,丛书的编者都没有删掉,一是因为这些文章中常常保留着学者们的一 些生活、工作细节,二是因为这些文章本身就反映了学者们当时所处的环境。 那么,这些无法与学者们对位的文章,是否会损害学者们的形象呢?不会。时 间过去那么久,历史已经筛选过了一切,文化的品格等级早已显现,对那些文章的 定位,时间早已完成。有的文章,连遣字造句都停留在一个陈旧、低俗的方位上, 几句话就表明了自己的品级。 这就像前不久出了好几本鲁迅在世时报刊间批判鲁迅的文章汇编,读者读了, 并没有因此损害鲁迅在心中的形象。相反,人们反而为鲁迅的喜怒哀乐找到了逻辑, 鲁迅变得更可理解了。陈村先生有一次对我说,那些文章的作者今天看来确实是没 有资格批鲁迅的,就像我们没有资格批判哪位桥梁专家和外科医生。但这样的书还 应该出,鲁迅有了真实的环境,这像鱼有了水,活了。 我们现在不少传记,把传主周围的琐屑污浊全都洗涤了,只留下学术活动和重 大斗争。其实,即便是伟大的传主,最缠绕他生活和心理的往往也是琐屑的事情。 为此,我觉得读这样的回忆汇编,比读那些过于光鲜的传记更有意思。 刚读完,便被聘为香港文学奖评委到香港,遇到也是评委的董桥兄。与董桥兄 谈话,每次都离不开书,他问我大陆最近有什么好书,我就推荐了这一套。告别董 桥兄后回到旅馆,即接到陈平原先生的电话,原来他也在香港,于是就有了三人聚 会。我们戏言,现在文化界争执、批评甚多,哪一位若有野心,真不如把批判自己 的文章结集成书,销售行世,转眼就藤葛飘飘了,但现在谁也不敢这么自大。 反过来,想到这套丛书中的有些被回忆的学者,不知怎么,一生没有遭到太多 的非议,回忆文章多为恭敬美言,现在读来就缺少质感,丛书编者到处寻找也找不 到“另类”话语文本,颇为遗憾。他们活着的时候被时人供奉,几乎不可能挨骂受 气,这是他们的福气,但祸福相依,站远了看过去,他们那里不仅没有藤葛,连村 干中的水分都蒸发了,光秃秃,干巴巴,多么乏味。 真为这些学者可惜。我永远尊敬他们,没有任何撕破心中偶像的反叛欲望,只 是觉得天地对他们不公,给了他们一个经过太多卫护、太多过滤的环境,他们过早 地被“脱氧”了。 幸好,时至今天,不会再有什么卫护和过滤,这种悲剧结束了。 我们爬山会踩到很多碎石,我们游泳会碰到很多水藻,我们夜行会遇到种种惊 吓,我们独坐会听到种种异音。这才是人世的美丽、生活的魅力。真好。 ――读《学者追忆丛书》 -------------------- 小草扫校||中国读书网

Search


Share