加书签
中国人 “中国人”这个称呼,现在大家叫惯了,以为自从地球上有了中国这么一个地 方,产生了这么一种人,就自然而然地叫下来了。其实并不是那么简单。 在我记忆中,“中国”这个词在西周就出现了,内涵却一直在变化。秦汉以后, 历朝都不以“中国”为国名,但大体上又都以“中国”通称。由于民族众多,战乱 频仍,经常出现对峙双方都把自己说成“中国”,把对方说成夷狄的情形,如南北 朝和宋金时期都是如此。 这还只是在内部进行着名号上的争夺和调整,真正严格意义上的“中国”概念, 只能在国际关系中确定。如果说,一个朝代一个朝代的排列体现了时间上的纵向关 系;那么,一个国家一个国家的排列则体现了国际间的横向关系。中国古代,纵向 关系远远强于横向关系,因此很难有明晰的、整体意义上的“中国”概念。直到清 代,边界吃重,外交突现,“中国”才以一个主权国家的专称出现在外交文书上。 同样的道理,“中国人”这一概念在整体上的明晰化,也应该是在与不同属类 的人的较大规模地遭遇之后。使之明晰化的光亮,可能来自于外国人看中国人的目 光,也可能来自于中国人在了解外国人之后所作的比较和反思。据我披阅所及,明 清时期欧洲来华的几批耶稣会传教士的书简,一七九三年英国马戛尔尼访华使团的 记录,是较早由西方人士探视中国人的书面材料,后来值得注意的便是一些西方人 类学家研究中国人体质形貌特征的科学论文了。 我本人对“中国人”这个概念产生震动性的反应,是在翻阅一批美国早期漫画 的时候。这批漫画由长期关注美国西部开发史的胡恒坤先生收藏,几年前在香港三 联书店出版。漫画是十八、十九世纪美国报刊杂志不可缺少的一种报道形式,因此 也就留下了中国人从在美洲立足谋生开始的种种经历。画家是美国人,因此对中国 人的体型面貌和生活方式产生强烈的好奇,画得既陌生又夸张。随着美国排华浊浪 的掀起,漫画中的中国人形象越来越被严重丑化,丑化成异类,丑化成动物;不仅 形象恶劣,而且行为举止也被描写得邪恶不堪。而这,恰恰正是当时许多美国白种 人心目中的中国人。这种漫画作为一种形象化的文化判断,既是排华浊浪的结果, 又反过来起到了推波助澜的作用。 我一边翻着那些被画得不忍卒睹却又依稀相识的面容,一边读着历史学家唐德 刚先生的《清季中美外交关系简史》和《书中人语》等著作,不能不一再地遥想被 唐德刚先生呼唤过的“我先侨的在天之灵”:你们究竟在哪些方面使西方人害怕了、 讨厌了?除了洋人的偏见,你们自己也有很多不检点的地方吧?其中哪一些是根深 蒂固的,难以改进?你们究竟又在哪些方面与遥远的祖先和今天的我们一脉相承? 是啊,我们,我们的血液里有多少是稳定的遗传,今后还会遗传多久? 这就躲不开“中国人”这个隐潜着不少历史感情的概念了。历史感情又与现实 思考联结着,因为在世纪之交,文明与文明之间的共存和对峙就在眼前,而任何一 种文明的基础,都是群体人格。那么,中国人,极其老迈而又受尽欺侮的中国人, 你从哪里来?又到哪里去?你有没有可能再变得年轻?从漫画走进油画或其他什么 画? 在十九世纪与二十世纪之交,这个问题也被认真而痛切地思考过。但是那些思 考往往不是情绪太激烈,就是学理太艰涩。更严重的是参与者太少,明明在讨论中 国人而绝大多数中国人却并无知觉,致使思考从深刻沦为低效。这次世纪之交,至 少应该让更多普通的中国人一起投人有关自己的思考了吧?但愿如此。 ―――读《中国人》丛书 -------------------- 小草扫校||中国读书网

Search


Share