牛车上 萧红 金花菜在三月的末梢就开遍了溪边。我们的车子在朝阳里轧着山下的红绿颜色 的小草，走出了外祖父的村梢。 车夫是远族上的舅父，他打着鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中 绕来绕去。 “想睡了吗？车刚走出村子呢！喝点梅子汤吧！等过了前面的那道溪水再睡。” 外祖父家的女佣人，是到城里去看她的儿子的。 “什么溪水，刚才不是过的吗？”从外祖父家带回来的黄猫也好象要在我的膝 头上睡觉了。 “后塘溪。”她说。 “什么后塘溪？”我并没有注意她，因为外祖父家留在我们的后面什么也看不 见了，只有村梢上庙堂前的红旗杆还露着两个金顶。 “喝一碗梅子汤吧，提一提精神。”她已经端了一杯深黄色的梅子汤在手里， 一边又去盖着瓶口。 “我不提，提什么精神，你自己提吧！” 他们都笑了起来，车夫立刻把鞭子抽响了一下。 “你这姑娘……顽皮，巧舌头……我……我…”他从车辕转过身来，伸手要抓 我的头发。 我缩着肩跑到车尾上去。村里的孩子没有不怕他的，说他当过兵，说他捏人的 耳朵也很痛。 王云嫂下车去给我采了这样的花，又采了那样的花，旷野上的风吹得更强些， 所以她的头巾好象是在飘着，因为乡村留给我尚没有忘却的记忆，我时时把她的头 巾看成乌鸦或是鹊雀。她几乎是跳着，几乎和孩子一样。回到车上，她就唱着各种 花朵的名字，我从来没有看到过她家这样放肆一般地欢喜。 车夫也在前面哼着低粗的声音，但那分不清是什么词句。那短小的烟管顺着风 时时送着烟氛。我们的路途刚一开始，希望和期待都还离得很远。 我终于睡了，不知是过了后塘溪，是什么地方，我醒过一次，模模糊糊的好像 那管鸭子的孩子仍和我打着招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告别的情景，… …也好象外祖父拉我的手又在说：“回家告诉你爷爷，秋凉的时候让他来乡下走走。 ……你就说老爷腌的鹌鹑和顶好的高粱酒等着他来一块喝呢！……你就说我动不了， 若不然，这两年，我总也去……” 唤醒我的不是什么人，而是那空空响的车轮。我醒来，第一下看到的是那黄牛 自己走在大道上，车夫并不坐在车辕。在我寻找的时候，他被我发现在车尾上。手 上的鞭子被他的烟管代替着，左手不住的在擦着下颚，他的眼睛顺着地平线望着辽 阔的远方。 mpanel(1); 我寻找黄猫的时候，黄猫坐到五云嫂的膝头上去了，并且她还抚摸猫的尾巴。 我看看她的蓝布头巾已经盖过了眉头，鼻子上显明的皱纹因为挂了尘土，便显明起 来。 他们并没有注意到我的醒转。 “到第三年他就不来信啦！你们这当兵的人……” 我就问她：“你丈夫也是当兵的吗？” 赶车的舅舅，抓了我的辫发，把我向后拉了一下。 “那么以后……就总也没有信来？”他问她。 “你听我说呀！八月节刚过，………可记不得那一年啦，吃完了早饭我就在门 前喂猪，一边[口空][口空]的敲着槽子，一边[口高]唠[口高]唠的叫着猪。……那 里听得着呢？南村王家的二姑娘喊着：‘五云嫂，五云嫂，……’一边跑着一边喊： ‘我娘说，许是五云哥给你捎来的信。’真是，在我眼前的真是一封信，等我把信 拿到手哇！看看……我不知为什么就止不住心酸起来。……他还活着吗！他……眼 泪就掉在那红笺条上，我就用手去擦，一擦这红白子就印到白的上面去。把猪食就 丢在院心，……进屋换了件干净衣袋。我就赶紧跑，跑到南村的学房见了学房的先 生，我就一面笑着，就一面流着眼泪，……我说：‘是外头人来的信，请先生看看， ……一年来的没来过一个字。’学房先生接到手里一看就说不是我的。那信我就丢 在学房里跑回来啦！……猪也没有喂，鸡也没有上架，我就躺在坑上啦！……好几 天，我象失了魂似的。” “从此就没有来信？” “没有。”她打开了梅子汤的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。 “你们这当兵的人，只说三年二载，……可是回来，……回来个什么呢！回来 个魂灵给人看看吧！……” “什么？”车夫说：“莫不是阵亡在外吗？……” “是，就算吧！音信皆无过了一年多。” “是阵亡？”车夫从车上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了两下，似乎是什么爆 裂的声音。 “还问什么，……这当兵的人真是凶多吉少。”她揩皱的嘴唇好象撕裂了的绸 片似的，显着轻浮和单薄。 车子一过黄村，太阳就开始斜了下去，青青的麦田上飞着鹊雀。 “五云哥阵亡的时候，你哭吗？”我一面捉弄着黄猫的尾巴，一面看着她。但 她没有睬我，自己在整理着头巾。 等车夫颠跳着来在了车尾，扶了车栏，他一跳就坐在了车辕，在他没有抽烟之 前，他的厚嘴唇好象关紧了的瓶口似的严密。 五云嫂的说话，好象落着小雨似的，我又顺着车栏睡下了。 等我再醒来，车子停在一个小村头的井口边，牛在饮着水，五云嫂也许是哭过， 她陷下的眼睛高起了，并且眼角的皱纹也张开来。车夫从井口搅了一桶水提到车子 旁边： “不喝点吗？清凉清凉，……” “不喝。”她说。 “喝点吧，不喝就是用凉水洗洗脸也是好的。”他从腰带上取下手巾来，浸了 浸水。“擦一擦！尘土迷了眼睛，……” 当兵的人，怎么也会替人拿手巾？我感到了惊奇。我知道的 当兵的人就会打仗，就会打女人，就会捏孩子们的耳朵。 “那年冬天，我去赶年市，……我到城里去卖猪鬃，我在年市上喊着：‘好硬 的猪鬃来，……好长的猪鬃来，……’后一年，我好象把他爹忘下啦，……心上也 不牵挂，……想想那没有个好，这些年，人还会活着！到秋天，我也到田上去割高 梁，看我这手，也吃过气力，……春天就带着孩子去做长工，两个月三个月的就把 家拆了。冬天又把家归拢起来。什么牛毛啦，……猪毛啦，……还有些收拾来的鸟 雀的毛。冬天就在家里收拾，收拾干净啦呀！……就选一个暧和的天气进城去卖。 若有顺便进城去的车呢！把秃子也就带着，……那一次没有带秃子。偏偏天气又不 好，天天下清雪，年市上不怎么闹热；没有几捆猪鬃也总卖不完。一早就蹲在市上， 一直蹲到太阳偏西。在十字街口一家大买卖的墙头上贴着一张大纸，人们来来往往 的在那里看，象是从一早那一张纸就贴出来了！也许是晌午贴的，……有的还一边 看，一边念出来几句。我不懂得那一套，……人们说是：‘告示告示’。可是告的 什么，我不懂得那一套，……‘告示’，倒知道是官家的事情，与我们做小民的有 什么长短！可不知为什么看的人就那么多，……听说么，是捉逃兵的‘告示’，… …又听说么，……又听说么，……几天就要送到县城来枪毙。……” “哪一年？民国十年枪毙逃兵二十多个的那回事吗？”车夫把卷起的衣袖在下 意识地把它放下来，又用手扶着下颚。 “我不知道那叫什么年，……反正枪毙不枪毙与我何干，反正我的猪鬃卖不完 就不走运气，……”她把手掌互相擦了一会，猛然，象是拍着蚊虫似的，凭空打了 一下： “有人念着逃兵的名字，……我看着那穿黑马褂的人，……我就说：‘你再念 一遍。’起先猪毛还拿在我的手上，……我听到了姜五云姜五云的；好象那名字响 了好几遍，……我过了一些时候才想要呕吐，……喉管里象有什么腥气的东西喷上 来，我想咽下去，……又咽不下去。……眼睛冒着火苗。……那些看告示的人往上 挤着，我就退在了旁边，我再上前去看看，腿就不做主啦！看‘告示’的人越多， 我就退下来了！越退越近啦！……” 她的前额和鼻头都流下汗来。 “跟了车，回到乡里，就快半夜了，一下车的时候，我才想起了猪毛。……那 里还记得起猪毛，……耳朵和两张木片似的啦！……包头巾也许是掉在路上，也许 是掉在城里，……” 她把头巾掀起来，两个耳朵的下梢完全丢失了。 “看看，这是当兵的老婆，……” 这回她把头巾束得更紧了一些，所以随着她的讲话那头巾的角部也起着小小的 跳动。 “五云倒还活着，我就想看看他，也算夫妇一回。……” “……二月里，我就背着秃子，今天进城，明天进城，……‘告示’听说又贴 了几回，我不去看那玩意儿，我到衙门去问，他们说：‘这里不管这事。’让我到 兵营里去，……我从小就怕见官，……乡下孩子，没有见过。那些带刀挂枪的，我 一看到就发颤，……去吧！反正他们也不是见人就杀。……后来常常去问，也就不 怕了。反正一家三口，已经有一口拿在他们的手心里。……他们告诉我，逃兵还没 有送过来。我说什么时候才送过来呢？他们说：‘再过一个月吧！’……等我一回 到乡下就听说逃兵已从什么县城，那是什么县城？到今天我也记不住那是什么县城， ……就是听说送过来啦就是啦，……都说若不快点去看可就没有了。我再背着秃子， 再进城……去问问兵营的人说：‘好心急，你还要问个百八十回。不知道，也许就 不送过来的。’……有一天，我看着一个大官，坐着马车，钉东钉东的响着铃子， 从营房走出来了。……我把秃子放在地上，我就跑过去，正好马车是向着这边来的， 我就跪下了，也不怕马蹄就踏在我的头上。” “‘大老爷，我的丈夫……姜五……’我还没有说出来，就觉得肩膀上很沉重 ……那赶马车的把我往后面推倒了。好象跌了跤似的我爬在道边去。只看到那赶马 车的也戴着兵帽子。” “我站起来，把秃子又背在背上，……营房的前边，就是一条河，一个下半天 都在河边上看着河水。有些钓鱼的，也有些洗衣裳的。远一点，在那河湾上，那水 就深了，看着那浪头一排排的从眼前过去。不知道几百条浪头都坐着看过去了。我 想把秃子放在河边上，我一跳就下去吧！留他一条小命，他一哭就会有人把他收了 去。” “我拍着那小胸脯，我好象说：‘秃儿，睡吧。’我还摸摸那圆圆的耳朵，那 孩子的耳朵，真是，长得肥满和他爹的一模一样。一看到那孩子的耳朵，就看到他 爹了。” 她为了赞美而笑了笑。 “我又拍着那小胸脯，我又说：‘睡吧！秃儿。’我想起了，我还有几吊钱， 也放在孩子的胸脯里吧！正在伸，伸手去放……放的时节，……孩了睁开眼睛了。 ……又加上一只风船转过河湾来，船上的孩子喊妈的声音我一听到，我就从沙摊上 面……把秃子抱抱在……怀里了。……” 她用包头巾象是紧了紧她的喉咙，随着她的手，眼泪就流了下来。 “还是……还是背着他回家吧！那怕讨饭，也是有个亲娘……亲娘的好。……” 那蓝色头巾的角部，也随着她的下颚也颤抖了起来。 我们车子的前面正过着一堆羊群，放羊的孩了口里响着用柳条做成的叫子，野 地在斜过去的太阳里分不出什么是花，什么是草了！只是混混黄黄的一片。 车夫跟着车子走在旁边，把鞭梢在地上荡起着一条条的烟尘。 “……一直到五月，营房的人才说：‘就要来的，就要来的。’” “……五月的末梢，一只大轮船就停在了营房门前的河沿上。不知怎么这样多 的人！比七月十五着河灯的人还多。……” 她的两只袖子在招摇着。 “逃兵的家属，站在右边。……我也站过去，走过一个带兵帽子的人，还每人 给挂了一张牌子。……谁知道，我也不认识那字。……” “要搭跳板的时候，就来了一群兵队，把我们这些挂牌子的……就圈了起来， ……‘离开河沿远点，远点，……’他们用枪把我们赶到离开那轮船有三四丈远。 ……站在我旁边的一个白胡子的老头，他一只手下提着一个包裹，我问他：‘老伯， 为啥还带来这东西？’……‘哼！不！……我有一个儿子和一个侄子，……一人一 包，……回阴朝地府，不穿洁净衣裳是不上高的。’” “跳板搭起来了，……一看跳板搭起来就有哭的。……我是不哭，我把脚跟立 得稳稳当当的，眼睛往船上看着。……可是，总不见出来。……过了一会，一个兵 官，挎着洋刀，手扶着栏杆说；‘让家属们再往后退退，……就要下船，……’听 着[口高]唠一声，那些兵队又用枪把手把我们向后赶了过去，一直赶上了道旁的豆 田，我们就站在豆秧上，跳板又呼隆呼隆的又搭起了一块。……走下来了，一个兵 官领头，……那脚镣子，哗啦哗啦的，……我还记得，第一个还是个小矮个，…… 走下来五六个啦，……没有一个象秃子他爹宽宽肩膀的，是真的，很难看，……两 条胳臂直伸伸的。……我看了半天功夫才看出手上都是带了铐子的。旁边的人越哭， 我就格外更安静。我只把眼睛看着那跳板，……我要问问他爹‘为啥当兵不好好当， 要当逃兵。……你看看，你的儿子，对得起吗？’” “二十来个，我不知道那个是他爹，远看都是那么个样儿。一个青年的媳妇… …还穿了件绿衣裳，发疯了似的，穿开了兵队抢过去了。……当兵的那肯叫她过去， ……就把她抓回来，她就在地上打滚，她喊：‘当了兵还不到三个月呀，……还不 到……’两个兵队的人，就把她抬回来，那头发都披散开啦。又过了一袋烟的工夫， 才把我们这些挂牌子的人带过去。……越走越近了，越近也就越看不清楚那个是秃 子他爹。……眼睛起了白蒙……又加上别人都呜呜啕啕的，哭得我多少也有点心慌。 ……” “还有的嘴上抽着烟卷，还有的骂着，……就是笑的也有。当兵的这种人…… 不怪说，当兵的不惜命。……” “我看看，真是没有秃子他爹，哼！这可怪事，……我一回身就把一个兵官的 皮带抓住：‘姜五云呢？’‘他是你的什么人？’‘是我的丈夫。’我把秃子可就 放在地上啦，……放在地上那不做美的就哭起来，我拍的一声，给秃子一个嘴巴， ……接着我就打了那兵官：‘你们把人消灭到什么地方去啦？！’” “‘好的……好家伙……够朋友……’那些逃兵们就连起声来跺着脚喊。兵官 看看这情形，赶快叫当兵的把我拖开啦，……他们说：‘不只姜五云一个人，还有 两个没有送过来，明后天，下一班船就送来。……逃兵里他们三个是头目。’” “我背着孩子就离开了河沿，我就挂着牌子走下去了，我一路走，一路两条腿 发颤。奔来看热闹的人满街满道啦，……我走过了营房的背后，兵营的墙根下坐着 那提着两个包裹的老头，他的包裹只剩了一个。我说：‘老伯伯，你的儿子也没来 吗？’我一问他，他就把背脊弓了起来，用手把胡子放在嘴唇上，咬着胡子就哭啦！” “他还说：‘因为是头目，就当地正法了咧！’当时我还不知道这‘正法’是 什么……” 她再说下去，那是完全不相接连的话头。 “又过三年，秃子八岁的那年，把他送进了豆腐房，……就是一这样：一年我 来看他两回。二年他回家一趟，……回来也就是十天半月的。……” 车夫离开车子，在小毛道上走着，两只手放在背后，太阳从横面把他拖成一条 长影，他每走一步，那影子就分成了一个叉形。 “我也有家小，……”他的话从嘴唇上流了下来似的，好象他对着旷野说的一 般。 “哟！”五云嫂把头巾放松了些。 “什么！”她鼻子上的折皱纠动了一些时候：“可是真的？……兵不当啦也不 回家？……” “哼！回家！就背着两条腿回家？”车夫把肥大的手揩扭着自己的鼻子笑了。 “这几年，还没多少赚几个？” “都是想赚几个呀！才当逃兵去啦！”他把腰带更束紧了一些。 我加了一件棉衣，五云嫂披了一张毯子。 “嗯！还有三里路……这若是套的马，……嗯！一颠搭就到啦，牛就不行！这 牲口性子没紧没慢，上阵打仗，牛就不行。……”车夫从草包取出棉袄来，那棉祆 顺着风飞着草末，他就穿上了。 黄昏的风，却是和二月里的一样。车夫在车尾上打开了外祖父给祖父带来的酒 坛。 “喝吧！半路开酒坛，穷人好赌钱。……喝上两杯，……”他喝了几杯之后， 把胸膛就完全露在外面。他一面吃嚼着肉干，一边嘴上起着泡沫，风从他的嘴边走 过时，他唇上的泡沫也宏大了一些。 我们将奔到的那座城，在一种灰色的气候里，只能够辨别那不是旷野，也不是 山岗，又不是海边，又不是树林，…… 车子越往前进，城座看来越退越远。脸孔和手上，都有一种粘粘的感觉。…… 再往前看，连道路也看不到尽头。…… 车夫收拾了酒坛，拾起了鞭子，………这时候，牛角也模糊了去。 “你从出来就没回过家？家也不来信？”五云嫂的问话，车夫一定没有听到， 他打着口哨，招呼着牛。后来他跳下车去，跟着牛在前面走着。 对面走过一辆空车，车辕上挂着红色的灯笼。 “大雾！” “好大的雾！”车夫彼此招呼着。 “三月里大雾……不是兵灾，就是荒年。……” 两个车子又过去了。 （文学视界）