台湾情结 作者：宛云 我自认是有台湾情结的人，看到台湾的东西会莫名其妙地高兴，过去看白先 勇就觉跟大陆不一个味儿，其实《谪仙记》、《玉卿嫂》和《金大班》都是很素 的写法，后来王安忆一路赶来，全不在白之下，但李彤和尹雪艳们还是在心里做 了厚茧。接着唱苏芮、罗大佑，从＂午夜梦回＂到＂爱人同志＂，耳熟能详到胜 过自己的门牌楼号，有一天在楼道里听人哼＂边个两手牵＂，竟有种找到组织的 感觉。还不能不提李敖、余光中，两人拳路迥异，南能北秀，心却摆他们一样平， 要是两人对阵，自己恐怕只能在一边跺脚，谁落水都得滂沱。当然还有高阳、柏 杨、圣严、南怀瑾……都不是大地方出来，却都是可以称之为大的东西。 认识的第一个台湾朋友自称是钱穆的帐下客，在台湾做杂志，张口就问要不 要罗大佑音乐，后来他来大陆，骑自行车在中关村一带乱扭，吼得却是张楚的 《姐姐》，他在前面一声：噢，姐姐，我在后面心里跟着合：我想回家。彼此都 有个家的轮廓，他的大概是余光中版的＂杏花春雨江南＂，我的，肯定不是那放 下床就放不下书橱的逼仄小间。朋友走前即兴做漫画给我，两棵大树隔着距离比 肩而立，下面一地的小草，上书：并肩的小草群立，它们无法理解大树在那种距 离，那种天空下的交友方式。我惊讶这几乎是在概括海峡两岸的交往，微微吸肩， 有一种晚上要下榻钓鱼台的感觉。 有一年蒋勋来京讲苏轼的《寒食帖》，单是题目就让人生敬，刚好手头一封 台湾家书就是《寒食帖》邮票，足尺足寸，像寄自宋朝苏门，细细剪下书橱里示 人示己，那日见到蒋勋，寒暄握手，人虽简装，却温润如玉，儒雅诸般且不去表。 有这类讲座很念北京的好，《寒食帖》不听也懂，苏字肉丰骨劲，态浓意淡， 几枚赤印配上素帖，暗处一挂都夺眼，单位等着交差，听到一半只好割爱，走前 狠狠盯了两眼帖子，就差印在心上卷走。感慨的倒不是蒋勋把这帖讲得多么生色， 而是这类不怎么能唤起民众的东西，台海小岛竟有人拉了题目出来讲，大陆倒是 飞沙走石的老毛更香手，文化之间的＂独饮一瓢＂由此可见一斑。蒋勋什么地方 过人倒也没有，几年前在韩国漂泊，适逢姜育恒的兄弟在那里经营一所小学，讨 了些杂志回来看，其中就有蒋勋谈宋画的文章，看到宋画的魂今日还有人识得， 因而感激。 那些时日，刚好有个喜欢字画的阿姨临帖时被我捉到，她的《寒食帖》印制 考究，足不盈尺却毫纤具备，收在故宫博物院珍藏书画集里，不做一般视，忙去 炎黄博物馆也购得一本，正巧日本人复制的书画展还没落幕，王羲之、文徵明、 黄庭坚、赵孟罘（字库没字）封在玻璃柜里依次排开，展厅很暗，独独这些黄卷 被灯照得出魂儿，收在眼里，竟不知外面走的是什么日子。原作都不如想象般大， 古人传下的多是信札，原不为示人，就是王羲之和文徵明的文章，也都不是挂中 堂的东西，今人书法倒多讲究个大，势是作足了，个中韵致倒承袭不了。 在京稻梁谋时，有段时间涉及到余光中，知他住厦门街１７号，一所无瓦的 公寓，他曾嘲弄自己是厦门人，２０年来不住厦门，住厦门街，我倒替他庆幸， 五陵少年若厦门一路住下去，两鬓星星时肯定跟杨绛一样牛棚洗澡，他的冷雨恐 怕就另一种听法了。大哥大嫂住致远路，朋友有一段在忠孝东路，其他如西门町、 双城街等听起来好象就在中关村拐角处，台北的街名似跟一部论语有关，都说＂ 反叛在大陆，西化在香港，国学在台湾＂，罗大佑却在《将进酒》里唱＂圣人也 挡不住浪漫的情怀＂，算给台湾论语做了今版。白先勇有篇关于青春的文字，里 面谈到好友醉酒，青春得很有些伤感，通篇基调都是祭奠，看出台北一醉的另类， 孟庭苇唱＂冬季到台北来看雨＂，不知是不是玻璃心碎在那里了才有的感觉。前 一段朋友一行来大陆，仿照德国人送小孩子礼物的方法开清单要我打勾，打勾之 外，我自作主张要一本朱天文的小说，那次我得到了《荒人手记》，跟着又读了 《世纪末的华丽》，读罢唏嘘半天，汉字在台湾衍生出这种样子，高兴之余就是 遗憾，如此文字般若，大陆竟未见介绍，忙推荐给出版社的朋友，争取半天，也 没落实出说法。 这次在巴黎识得侯孝贤，心里又秫然一惊，从《悲情城市》开始，一路看了 《戏梦人生》、《童年往事》和《恋恋风尘》，侯的影片都跟年轮有关，故事胎 一律干掉，从家常开始，一路惺忪下去，灯一亮却分外醒眼。也只有台湾人才会 如此拍片，把些街头闲散几十年都不会被人收一眼的东西拼在一起，起落都素手 绘得，听不到一声叹息，虽是流水帐记法，最后却整体得硬是一大块搁在心上， 就想大陆导演这些年都干了些什么，陈凯歌、张艺谋都是海外捞奖的高手，张藏 着摄影机追在秋菊后面也算弄出了些效果，但还是有故事痕疤在那里，不似侯孝 贤这般写意。再一想《我的父亲母亲》，几乎要替他在侯孝贤面前捂一捂脸，那 样煽情地殷勤动用大特写，对照侯孝贤的欲言又止，悲楚压身却扭头看山看水， 有点感叹号用多的感觉，其实想说的不足千字。 世间的好东西原是有主的，不管多远，它会跋山涉水来找你，在京时没能邂 逅侯孝贤，却来巴黎相遇，也是机缘，那时俗务缠身，要体会这般婉约敦厚可能 会觉得＂淡出个鸟＂来，如今小桥流水，不远处巴黎的喧闹只似阿城笔下的一张 席子，这时看侯孝贤，才是人境两合，分外印心。 大陆台湾原不只是天气预报才连在一起：大陆西伯利亚吹风，台湾海峡这边 下雨，除此之外，沈从文抬笔，侯孝贤封镜，毛泽东挥臂，李敖冲阵，钱锺书划 地围城，余光中收获＂假想敌＂……个中缘由没法细分，怕是老老年时，杏花春 雨江南的一角飘到了海上，成了海上花，多年后，借张楚之口被海峡那边的朋友 唱破：噢，姐姐，带我回家，我有些累了。