心动酥醪观 刘宁 人是常常要遭到报应的，快乐的时候多，忧郁的时候就来了。正在取笑别人孤 独，自己忽然就会孤独起来。 曾经听人说过“享受孤独”，却从没有听人说过“享受忧郁”的。 但在我的脑海里，孤独的人是一回事，忧郁的人也是那么一回事。 如果说稍有不同，忧郁的人是胸里憋得一团淤血，须不时的长长叹一口气来消 之化之；孤独的人，则是气早已嘘完，就连所谓长唉一声的力气都不见了。 孤独，大抵即是慢性的忧郁。 这一个下午，我忽又心生忧郁。 忧郁的时候，就想到增城的陆先生，以及陆先生自泡自调的青梅酒。 我虽不是一个嗜酒的人，但对于各种各样的酒，也算曾品尝过一些的。从法国 人的路易十三，到云贵高原山民自酿的青稞酒，都没有给我留下什么特别的印象。 惟陆先生的青梅酒，我是百饮不厌。 基本上说，我是积极追求达观和豁朗的。每有忧郁之产生，总是因了一些什么 令我高度兴奋的事情完成了，随之才有一种无以名状的孤独感袭来。 这似乎有点无奈，又有点不由自主。 甚至只是由于连续几天读完了一套拍案叫绝的书，或者是一连几个小时写完了 一篇足以自鸣得意的文字，都会引致如此的后果。 早在杂志社创业的阶段，记得每紧张地编完一期稿子后，我都忍不住要与编辑 们去休整一番的。 或登临一座山，或走近一面海…… 那时并不晓得这是为什么，只说“道法自然”。采日月之精华，集天地之灵气。 这当然不错。 后来才真正明白，这种现象原是类似于那种妇人的“产后忧郁症”。生产以后， 很自然的就会想到要找些什么来填充一下目前身心之空空荡荡。 这种感觉，其实每一个人都有过。 曾几何时，我的人生历程出现过一场震荡性的剧变。风雨过后，心，却原来并 不似石入池中那末的容易重新平静。 那段期间的某一天，我不知怎的就找到了山城――增城，走入了陆先生独自一 人“蛰伏”的小居。 mpanel(1); 陆先生那阵子正在研究打坐，屋里墙上挂着一些西藏的法器，桌上摆着澄黄的 木鱼，甚至还有若干直排旧本的经文。但我并没有把那当什么回事，我知道陆先生 是个很随缘的人，摆设也就是摆设而已。 我找他只是为了他那些自泡自调的青梅酒。 陆先生在当地文坛成名较早，喝酒也是甚有名气的。曾经有次参加作家代表大 会，进入宴会厅时，他一眼望去餐桌上竟然没摆着酒，即噫的一声，拉起我愤愤然 的就离去了，嘴里还不断抱怨：“作家开会餐中无酒，那不成了妇联会议了，走走 走……” 不熟悉他的人，刚与之接触和喝酒，他多半会慷慨地给你奉上各款中西名酒， 动辄价值半千。 你说他热情吧？那你可就上他的当了。这些酒其实都是别人送他的，送他这些 名酒的人就是为了要骗换他的青梅酒喝。 亦即说，在陆先生的酒典与酒库里，只有他的青梅酒才是上好的东西。 我有时跟其他一些朋友十个八个的经过增城，就打电话请他勺一些青梅酒给大 家尝尝，他常常的就会王顾左右地推搪。我直接奔上其家监督着他勺酒，他就会边 往一个小口的矿泉水瓶里灌酒，边心疼得割肉般鼻子哼哼……活像那个“多乎哉， 不多也”的孔乙己先生，让我看了恶作剧的快活不已。 好在陆先生从来待我大方，算是真正的酒逢知己。我们可以无话不谈，当然又 是无青梅酒不饮。 陆先生除写书外，读的书也是很多很杂的，思想有种独到的深刻。十分令我佩 服！引用他的经典语录来批评：但凡中国文人不外三种，或强奸他人，或被他人强 暴，或自渎。 “我就是这样自渎了半辈子呀！”陆先生喝了酒以后，每每就会如此半哭半笑 地击壤长啸。 我了解，他是一个真正追求独善其“心”的山野骚人。 还是那一天。不，应该说是那一晚，我与他促膝而谈。 陆先生口吐莲花，字字珠玑。从他如何坐在塞班岛上的海滩感悟人生，到怎样 乘着一辆破车与几个小尼姑摇摇晃晃地晋谒布达拉宫…… 其间，我们投契地每讲到一个妙处，就会忍不住抚了掌共同大笑呵呵，相互敬 酒，连饮数盏。 结果，二人边饮边谈，直到天亮。喝了近十斤酒。当然是青梅酒。 这就是陆先生青梅酒的好处。 一杯下肚，即有酒意。但随后越喝越清醒，越喝越想喝。 酒意不断，醉意不生。 不上头，不口干。 清醇香咧，青梅的气息沁人心脾。 那天清早与陆先生喝完酒，我假寐了一会儿，就赶回佛山去。 那时仙村到新塘的公路刚修好，加上天早，路上清静得很。 我迎着朝阳，沐七彩霞光，万分惬意地御一辆小车，自由自在地于晓风晨雾中 穿行。 路两旁，都是些二三百年以上的荔枝老树，树的周围，嘤嘤嗡嗡吱吱啁啁地飞 舞跳跃着各种各样的蜜蜂小鸟。 而令我印象最深的，是行经一段较窄的路时，前面居然横七竖八地挡了十多头 黄牛。 我不忍鸣笛惊醒这清寂美丽的早晨，就把车窗玻璃摇下，一边慢慢驶着车，一 边向黄牛们打着招呼：早安！ 黄牛们很平静，默默地都向我行注目礼。一位年纪稍长的，还把头凑了过来， 半从窗口朝内瞥了瞥，也没吭什么，只嘴角挂一丝意味深长的微笑…… 那一刻，我以为自己有所觉悟了。 心里感到万分的舒泰和清爽…… 这一回，又是不速地坐进了陆先生的家。其家刚刚新装修过，依然是法器和酒 为基调，但觉多了一抹悠悠的音乐，却更彻底的扫除减少了家属的痕迹。 陆先生又有一句名言：最烦看书的时候有家人的影子在晃动。 他也真行，数年前不知用何法子把老婆给哄到了业已成家的孩子们那边去了。 我对陆先生直喊：快拿青梅酒！ 因为日前，我刚读完了德兰修女的《活着就是爱》和福塞尔的《恶俗》，内心 仿佛猛遭遇了一场精神化学反应。 于是情绪上忽又出现了那种久违了的忧郁。那种带了迷茫和孤独感的忧郁。 陆先生陪我喝了一会儿酒，突然笑了提议：“我带你上酥醪观吧。每次你都来 去匆匆，没能去成。” 我闻之不禁大悦。心想，这一回肯定不会白来了。 酥醪观，乃南粤名胜罗浮山上的千年古观。当年葛洪老道在罗浮山上有五大炼 丹处，这酥醪观就是其中重要之一。地处北麓，故又名北庵。 我早知道，陆先生的青梅酒，与酥醪观是有着千丝万缕不解的缘分。 先说“酥醪”二字，就是美酒佳酿的意思。 传说秦朝安期生与神女在北庵斗台饮酒，史留“玄邱玄碧之香酿成甘露，为酥 为醪之味散于诸天”的佳话。酥醪观之美名亦由此而得。 最奇的是，传说的斗台之下，果有一眼千年“酿泉”，该泉掬饮清甘，历代引 来过无数文人墨客到此飞觞醉月。唐之韩愈，宋之苏轼，以至抗战时期的蒋介石， 都曾专诚前来拜谒。 酥醪观所在的村叫酥醪村，当地人由于“酿泉”的原因，多喜以此泉之水自酿 米酒。陆先生是当地文豪，自然与酥醪观的道长稔熟并受到尊重。不时的，道长都 会着人捎些酥醪酒给陆先生调泡佳酿。 我随陆先生驱车二十余里。翻过一座山，穿过一个林场，转经一个佘族寨子， 然后就见一条汩汩溪涧豁然蜿蜒于眼前。 那山，连着罗浮山；那林场，郁郁葱葱，都是些苍劲老树，遮天闭日；那佘族 寨子，掩隐在一大片的荔枝林里；那一条山涧，水流湍急，涧中卧伏着大大小小、 形形式式的圆石，随便抚拍一块，恐怕都有超过三百岁的生命。 在这样的美境中，人很自然的会产生一种溪水叮咚般的心动。 涉过溪涧，早见道长在酥醪观的山门前迎候着。 酥醪观历尽沧桑，有如一个形销骨立的老道，静静地伫立于环山的怀抱之中。 令人肃然起敬，又有一丝隐隐的凄楚。 道观前，有二爿不规则的水池。水池上有许多燕子和白鹤在轻盈地飞着，起起 落落。 这时，已近傍晚了。 道长在夕阳斜照之下，影子长长地拖在石阶之上。 那道长是酥醪观的第二十四代谪传主持。 我的心又是一动。 品过道长亲自泡的清茶，我们四处参观。 首先，当然是那一眼“酿泉”，如今泉涌如昔，一样的“为酥为醪”。其次瞻 仰了那几棵驰名遐迩的金桂树，都有数百年的岁月了。再后，道长把我们引领到道 观后的一个土坡上，只见后山与道观屋脊龙珠相对应的位置，有一棵五百多年历史 的青梅树，叶茂枝虬，横空而出，极之壮观。 我这才知道，原来陆先生青梅酒中的青梅，即全部来源于此，结缘于斯。 道长又告诉我们，酥醪观仙山宝地，有两大特色。一是长期汲饮“酿泉”，可 延年益寿。观中历代主持，多寿过八旬，最高寿的一位道长活到了一百二十岁。二 是摄取道家三洞玄学之灵气。于此，最能长人智慧，养性修心。晚清，该观主持陈 铭，携子陈白陶在观中潜心苦读。光绪18年，陈伯陶金榜题名，高中探花。 这在当地是所见到过的最高学位了。 比较可惜的是，酥醪观的“藏经阁”早被毁了，我们于此没能找到一些较有价 值的文字。道长收藏着几张拓片，那是几次重修道观的碑文，算是历史记录。至于 道家思想和学术上的文献，殆近断失。 现任这位道长，姓黄。据说他一岁的时候，每日昏睡不起，后被当时酥醪观主 持带回观中以“酿泉”喂养，并从小收为弟子。1950年，酥醪观馆闭人散，其师曾 对其抚顶嘱咐：“有朝一日古观光复，尔须报效朝祖”云云。这样，他还俗三十年， 经历诸多。近年政府有关部门把他寻回，授予道长之职责。 黄道长有一句口头语：办道。 以我的理解，目前其主要的心愿，是要把酥醪观重新修建起来。至于宏扬道学， 设坛论经等等，则更多的只能寄望于后来的人了…… 逗留了一个多小时，我们该告辞了。 可道长却非要留我们在观中进餐，其意拳拳。 我比较喜欢感受那种残阳印落在古观石板上的意境，就说“恭敬不如从命”吧。 餐桌设在天井的左侧，道长和两个小道士，再加上一个原来在剧团当过编剧的 七旬老人（如今在观中寄养），连我们六位，四菜一汤，恰是国务院规定的标准。 菜是茄子、葫芦瓜、花生、鸡蛋，从小道士欣喜的眼神看，应是来了贵客才少有的 “加菜”了。汤就是以“酿泉”煮过菜的水加盐。还有酥醪酒。 道长嘟嚷着说，去年青梅失收，待今年摘了青梅，还得请陆先生前来亲自帮忙 调泡几坛青梅好酒。 哦，难怪陆先生这两年对青梅酒日益吝啬，原来是青梅失收了。 我与陆先生相视而笑。 终于要告辞。 山乡的村子，此时已看到有一二间屋子开始上灯了。 道长让小道士抬了两大塑料罐“酿泉”的水，非得放到我们车上，又送了好些 酥醪酒和酥醪菜干。 那醪醪菜干是“酿泉”浇灌长大的白菜晒干，味道别有鲜美不说，光是个头， 大概一棵等于普通白菜的三四倍，壮实非常。这也是回到家里，保姆惊告于我，我 才发现的。 我们的车子启动了。 回头招手，但见道长仍像昔才一般伫立着，式微的夕阳斜照之下，他和两位小 道士的影子长长地拖在石阶之上。 于是，我的心又再一动。 这世界原来就是这样平静而又平静地延续着。 并没有忧郁，没有孤独。 忧郁，只是那因心而动的幡子。人，实在没理由因为那无风的幡子，而去感到 太多的孤独。 又想，等下次有了新泡好的青梅酒，想必应该与陆先生会有另一种新的喝法了。 待看陆先生时，陆先生却对我只是拈花微笑。 2000年7 月23日