逝水情缘 刘美兰 我是这座城市里为数不多的年过而立孑然一身的男人，离群索居在一栋依江堤 绝壁建起来的比萨斜塔式建筑里，用中国汉字的反复排列组合炮制一种叫小说和剧 本的东西。我住“比萨斜塔”的四楼，随时可以欣赏江面上“秋水共长天一色”的 壮丽或“烟波江上使人愁”的苍凉，但更多的时间里我像窗外那棵老梧桐，因饱尝 失恋之苦而消极得不能感动什么，也不能被什么感动。 1999年的夏天里满街都是暧昧的笑脸。老梧桐树下那排寄宿生租住的小平房因 暑假的到来而变得安静无比，新搬来的漂亮美术教师拉着严严实实的窗帘，把都市 的邻居隔离得咫尺天涯。那是个具有历史纪念意义的早晨，我照例拉开窗帘，用拉 力器锻炼着并不结实的手臂肌肉，突然从某个视线无法逆反的角度看到了一幅睡美 人图景：美术教师身着一袭薄薄的纱衣，正对着镜子扮玛丽莲。梦露的妩媚。我相 信这个发现是百年不遇的，在以后无数个清晨，那个精确的角度使别致的窗帘形同 虚设，我饱览了睡美人无遮无拦的千姿百态。这个偷窥也许是罪过的，它与我的年 龄与孤独无关，但绝对与我是一个男人而不是那棵老梧桐有关，而对爱情的恐惧使 我甚至不敢去打听一下她的名字。 也许上天注定要安排我与年轻的美术教师之间发生点什么，一场罕见的洪水在 毫不设防的午夜里悄然而至，我从床上弹起来第一个想到的是那件薄薄的纱衣。我 迎着电闪雷鸣踢开小平房的门，把正在清理东西的她和一只箱子拉进了我家，洪水 在我们踏上第九级台阶时迅速占领一楼的领地。屋里没有电也没有火，我只得把水 鸭子般的她推进卧室，很君子地叮嘱她插上插梢再在门后放个铝桶。我们隔着墙壁 对话，感觉像在背一部电影的台词。她叫夏平，她说她甚至不知道我的长相，我说 我长得不胖不瘦不高不矮不美不丑，不是好人也不是坏人。心里却暗暗好笑，正好 相反，我对她的长相是再熟悉不过了，就像熟悉她窗帘上盛开着的48朵紫色罂粟花。 幽默一下子拉近了我们之间的距离，她忧虑地告诉我，她此刻最担心的不是我的居 心不良而是她姐姐一家的安危，是姐姐把她这个难产儿一手带大的，她从姐姐家搬 到这里，一是为了利用暑假多画些画，还有一个原因是姐夫和姐姐正在闹离婚。 我在外屋打着火机拨她姐家的电话，老是一片波涛汹涌的忙音。又拨她姐夫的 手机号码，通了，我说夏平向姐姐一家表示问候，一个沙哑的男声说转移到了五楼。 夏平在里面长长地舒了一口气。接着我的电话又响，老爸怒气冲冲地说：“我还以 为你淹死了呢，电话老是打不通。”这个粗暴的关心电话使我的眼睛潮湿了。老爸 为我的婚姻大事伤透了心，他老早就看好老战友的女儿为准儿媳，而我认为藐视一 切的她只适合做公主，于是违抗父命与女友卫晴搬进了“比萨斜塔”，老爸为此气 得胃出血，并发誓再不管我，他冷眼看着卫晴像他预言的那样投奔荣华富贵而去， 他漠视我用心血写成的一篇篇变成铅字的小说，但洪水来临之夜他在全城的至高点 向我发来了和平的信号。由此我相信这个世界上骨肉亲情是海誓山盟的虚幻爱情无 法比拟的。 暴雨持续到凌晨4 点，洪水的涨势在二楼阳台打上了休止符。我们的“比萨斜 塔”成了茫茫大海边的一座孤岛，它的安全在于顶层与陆地相通，许多人在我们头 顶的路上来来往往观察着水势。夏平不知从哪个角落找出了卫晴的一条花裙子，她 穿着它款款走出来时差点让我产生了错觉。我打开她的箱子，里面满满的一箱画和 宣纸，一件衣服都没有。我想当务之急是带她上街买套衣服，卫晴的裙子在我眼前 晃来晃去，我的大脑神经会承受不了的。 mpanel(1); 商贸城正在政府部门的强制下搬家，奸商们趁机抬高物价，一个老南瓜喊价50 块。我和夏平买了够吃半个月的食物，以及一大堆画笔、颜料等绘画工具外加两套 衣裙，在庞大的运粮大军里我发现了卫晴，她与她的暴发户男友正在做着与我们这 些无产阶级一样的事情。她朝我点头笑笑，但她的笑马上凝固在夏平穿的裙子上。 回家后夏平愤愤地告诉我，她看到了姐夫和他的情妇，姐夫把老婆孩子扔下不管正 帮情妇买粮食呢。我安慰她说现在就这个世道，千万不能较真。换上新裙子的夏平 显得格外漂亮，长长的黑发与蓝格子连衣裙真是绝妙的搭配。我把她换下的裙子扔 向窗外，浑黄的水面受惊似的荡起几个圈。夏平小心地问：“你这么恨她么？”我 摇摇头，电影《半生缘》里不是有一句著名的台词吗：要一辈子恨一个人和一辈子 爱一个人是同样困难的事。 洪水带给我和夏平意想不到的素材，我在电脑里储存了古城千疮百孔的悲壮记 忆，夏平则用她的画笔形象地勾勒着城市的伤痛。我们坐着诺亚方舟相依为命地漂 流，似乎忘记了彼此的性别和时间的流逝。夏平跟她姨妈通了一次电话，姨妈让她 搬过去，她说在朋友家过得很好。“我走了你会寂寞的。”她眨着眼皮对我说。她 的眼睛像两口深不可测的湖泊，泛着蓝幽幽的诱人的光。我知道卧室的门并没像我 叮嘱的那样反锁上再加个铝桶，她几乎把我当作一个大好人一样信任。好在我的身 体里有足够的免疫力，在我的潜意识里，是露丝和杰克的疯狂扰乱了“泰坦尼克号” 的航向。我不能破坏这种“面对面还想你”的美妙意境，我甚至不顾百姓疾苦地祈 祷洪水永远把我们围困下去。 洪水在围困了这座城市3 天3 夜之后溃不成军地撤退了，老梧桐被连根拔走， 夏平住的那间小平房已面目全非，门窗全不知去向，只有那块窗帘还奇迹般地垂在 空洞的窗口，顽强地履行它的职责。夏平踩着深及膝盖的烂泥巴把它取回来，这是 洪水留给她的唯一的纪念品。她蹲在水池边用肥皂一遍遍地洗，紫色罂粟花在水里 显得模糊而妖艳。我的被洪水围困了3 天3 夜的情感在洪水退却之后迅速涨潮，我 忍不住凑在她耳边说了那个秘密，告诉她洗的是世上最玩忽职守的窗帘。她撑起腰 来使劲瞪着我，白皙的脸上迅速飘过片片云霞，接着我的身上落下一阵密集的拳头 雨，五彩缤纷的肥皂泡包围了我…… 夏平留下来做了我键盘上的第27个字母，她说我是这个城市最杰出的阴谋家。 我无法辩解，一切都是洪水惹的祸，没有它，我依然伫立在往事的窗口遥望爱情像 一袭纱衣飘来飘去。它带给我永恒记忆的同时却没有教我学会彻底的遗忘，那条花 裙子像来自天外的UFO 在我眼前忽隐忽现，使我看什么都模糊，看夏平像个梦幻的 倒影。我说了我的感觉，夏平爱怜地抚摸着我的前额说：“只要洪水不再把花裙子 送回来，我们不要费脑力去琢磨它，太累！”她的话治愈了我最后的伤疤，我伏在 她怀里孩子一样哭了，为了这句话，我愿意用一辈子的爱为她抵挡世间的风风雨雨。 在古城的居民忙着重建家园的日子里，我夜夜做着好梦，梦见我和夏平被洪水 冲到一块富饶的土地上，我们建了一座漂亮的农庄，我们的儿子抱着一束金色的阳 光咯咯地笑。我想我是太累了，游戏红尘的疲倦使我无法抗拒对拥有一个家的渴望。 我带夏平回了一趟父母家，老妈高兴得合不拢嘴，老爸却以他惯用的冷漠语气对待 我：“再好的姑娘，如果不能做你的妻子又有什么用呢？”他的话似乎藏着某种诫 语。 1999年我家的夏天特别闷热，因为不能开风扇，风一吹，画和稿纸就满天飞。 那天我在电脑上敲一篇稿子，夏平在一边摆弄她的调色板，她画的一幅“洪水孤舟” 在省里获二等奖之后，就野心勃勃地想当画家了。当我打完稿子的结尾，请夏平帮 忙校对时，我才发现屋里只剩下了我一个人，书桌上摆着一张旧照片，是我抱着卫 晴在黄山索道上的合影，不知夏平从哪个角落把它翻了出来。我十万火急地打电话 给她姐姐，接电话的声音似曾相识，说她姐姐的电话已经改了，这是她姐夫家的。 我问她是谁，电话那边传来卫晴不真实的笑声：“怎么，这么快就把我忘了吗？看 来分手后我们都过得很幸福。”我全明白了，所有的疑问随着卫晴的出现得到了诠 释。我说：“卫晴，希望你的幸福没有损害别人的幸福，也希望你以后不要老是改 变幸福的标准。” 我放下电话直奔河滩，晴朗的日子，夏平喜欢跪在河滩上写生。天空下着氵蒙 氵蒙细雨，这是个多雨的夏季，雨多得足以酿成第二次洪灾。夏平果然在那里，她 满面泪痕地仰头淋着雨，脸色苍白得吓人。我把她抱回家，像抱着一只落水的冰凉 的小猫，给她脱湿衣服时，她却像只受伤的野兽一样尖叫：“别碰我，你的手碰过 卫晴那样脏的人。那个妖精，是她把姐夫勾走的，你不知道以前姐夫对姐姐有多好， 你不知道姐姐对我有多好。”她用尖利的画画的手掐我，用白白的牙咬我，最后她 又冷又累睡着了。她紧锁眉峰的睡态让我害怕，怕她醒后会像泡沫一样在我眼前消 失。洪水没有把那条花裙子送回来，但生活有千百种方式将它戏剧化地特写、闪回、 放射、叠合。 夏平一连在床上躺了几天，雨把她淋病了，39℃高烧，她拒绝上医院打针吃药， 固执得要与病毒决一死战，病好后她说要去广州美院进修。我无权阻拦她，哪怕她 是我最后一次与爱情的美丽邂逅，我也只能打开门，让幸福去作无边无际的漫游， 因为我不能对明天许下任何承诺。 夏平带走了那幅开着48朵紫色罂粟花的窗帘，上火车时她哭了，女人习惯用眼 泪告别过去。我的向她使劲挥舞的手臂已经像拉力器一样结实，她走了就变成一种 浪费。世纪末的最后一个处女将做谁的妻子呢？夏平走后的很长一段时间里，我坐 在“比萨斜塔”四楼的窗口思考这个莫明其妙的问题。