素质 刘宁 托党和人民的福，最近不用干活，集中起来专心学习两个月。 这两个月的头两个星期，按规定还实行的是封闭式学习。真是十分美妙！ 在这些天里，不仅属下有人来请示工作，可以只把鼻子哼哼，爱理不理；就算 是上头有人要来检查工作，也大可只管粗粗咧咧地捎上一句“正学习哩”，就把人 家给轰回去了。 过去从不敢得罪的“大官”，这一回也无妨堂而皇之、牛皮哄哄地放了肆去 “奉旨”得罪，想轰回去就轰回去。 因为这种学习是由中央而下安排的，而按一般组织惯例，只要是“组织安排” 的事，则个人尽可放了心大胆去“放肆”。 坊间曾经流行这样笑话： 有老首长到南方某特区视察，当地的老部下们风闻，便齐集了一块迎接洗尘。 席间，不知不觉就上了好几道菜，都是美味佳肴。 讵料老人家突然脸色一沉，发话了：“中央不是三令五申，接待一律按四菜一 汤么？” 众人顿然就懵了，接待处长更是不知如何回答是好。 这时却还是老首长原先的秘书沉着，只见他不慌不忙地向老首长附耳轻语道： “组织安排的。” 老首长“哦”了一声，就颔首不语了。 众人于是都松了一口气，纷纷主动敬酒 宴罢，老首长满脸酡红有点头晕晕的，接待处长连忙扶了他老人家前往半山面 海的别墅下榻。 甫抵别墅，老首长站住了，脸色又是突然一沉。这会儿不待他老人家发话，接 待处长即先毕恭毕敬地报告：“首长，这都是组织安排的。” 老首长闻之释然：“那就服从吧！”然后便很痛快地迈进了别墅大门 当然，我在这个时候居然想起了这样的笑话，那是很不妥当的。 这当然也反映了我这个人情操不够高尚，心理阴暗。 数年前，有一个月黑风高夜，我开车路经季华路花坛，忽见前面黑影处有人 “哎哟哎哟”地呼痛，并喊“救命”。 mpanel(1); 过去瞧时，却见两辆摩托车摔坏在地，旁边躺了一个浑身是血的醉汉，再旁边 是那醉汉的同伴。 醉汉“哎哟哎哟”的呻吟，其同伴则眼巴巴的半跪在地上看着我喊：救命！ 我一边下车把他们扶进了我的车里，一边用手提电话报告了就近的中医院。然 后踩大油门，飞奔而去。 才到医院门口，等在那儿的三位医生就抬着担架一拥而上，把伤者迅速推进急 救室抢救去了。 我望了一眼车厢，血痕酒迹狼藉，还有一个他们遗下的摩托车头盔。于是就等， 等那醉汉的同伴出来把头盔取回。 可等了许久，他都没出来。我只好在停车场先泊好车，然后拿了头盔进去寻找。 在观察室，我一下就找到了他们。可我万没想到的是，那醉汉的同伴见了我的 第一个反应，不是过来感谢，而是转身拔腿要溜。 原来，他是以为我会向他们索取车费和救命钱呢，因而一直不肯出来。 我什么都没说，只鄙夷厌恶地乜斜了他们一眼，把头盔扔下 呔，这是何等阴暗的心理呀！ 借这段封闭式学习的光，两个多星期以来，除读了一批组织规定必读的书以外， 还捞到了另一大便宜，就是把几本平常想读但一直还未能抽空一读的书都给读了。 结果读了这些书又发现，原来现在社会，也是处处泛着这样那样的阴暗心理的。 不觉就有点黯然。 黯然了一会儿以后，就坦然了。 大家都阴暗，也就无所谓阴暗了。何必黯然。 可坦然了一会儿，又黯然了。毕竟阴暗就是阴暗。 可见还是有阳光，在心里。 又想，阳光本该给人带来亮堂堂的坦然才对的，现在却仿佛由于它反而令人黯 然。 真是奇怪！ 这段时间里借光读的书有好几种，但从某种意义上看，这些书都堪称是“奇书”。 一种是王跃文的《国画》和李佩甫的《羊的门》。两位作家与我都曾有一面之 缘，在北京是我请王跃文吃过一回饭，在郑州是李佩甫请我们吃过一回饭。 这回认识了《国画》的主人公朱怀镜，当时即有冲动想马上飞去长沙，跟王跃 文握握手。 读了《羊的门》的主人公呼天成，也曾掩卷思忖：李佩甫是怎么样想起要构筑 那个呼家堡的…… 朱怀镜与呼天成两个书中主角，都堪称是个“人物”了。他们那种常常忍不住 对自身阴暗心理进行刮骨反思，以及由此而至无法排遣的那一种深深的忧虑感，引 起了我极大的注意。 再一种是朱学勤的《书斋里的革命》和季羡林的《人生漫笔》。二位作者分别 是两代学人。季羡林先生在东方文化方面的学问令人高山仰止，朱学勤博士的史学 造诣之高，在学界也是公认的。 然而在这两本书里，他们并没有讲学问，而是展现和奉献自己的思想――包括 通过披露自己的心理阴暗。 这是弥足珍贵的。因为，时下的知识界，是专家多，做学问的人少；造出来的 学问多，思想少；文化多，先进文化少…… 还有一种是卫慧的《上海宝贝》和棉棉的《糖》，这两本书我花一个晚上就翻 阅完了。 前一阵子卫慧和棉棉在传媒上炒的是“火”得不得了。故而拿着她俩的书，与 其说是读其作品，无宁说是读她们两个人，读以她们这两个人为代表的一种社会文 化现象。 读罢之后，便知道其实见怪不怪，说奇无奇。 据说后来《上海宝贝》被禁，发行量在黑市上即时飚升；又据说继后《糖》也 被禁了，消息传出，棉棉小姐在上海激动兴奋得忍不住欢呼起来：哇，阿拉终于也 遭禁啦！ 以上当然只是娱乐新闻，不足为据。 但这使我想到了张爱玲，这位同属上海的“才女”，早在我奶奶那个年代就曾 深有感触地说过：“一个人假如没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。 我认为一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，默默无闻，不如做一个特别的人， 做点特别的事。大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。” 她在刚出版其第一部长篇小说《传奇》时也曾兴奋大叫：“出名要趁早啊！来 得太晚的话，快乐也不那么痛快。……快，快，迟了来不及了，来不及了！个人即 使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文 明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。” 对于张爱玲的才情，我是真正佩服的。只是每一想到她晚年的忧郁和潦倒，挂 一张满是皱纹和老人斑的脸，半躺在美国某座小木楼上回忆往事，就不禁“心有戚 戚然”了…… 最后一种是黄永玉的《沿着塞纳河到翡冷翠》和黄全愈的《素质教育在美国》。 这两本书都非常精彩。 黄永玉是沈从文的表侄子，土家族，只读过小学，却凭着其天生不羁的自信和 后天的勤奋，成为一代艺术宗师。他的散文极具画感、雕塑感。一笔一画，一捏一 捺，从容自由，呵气成云，撒豆成兵，不经意间一篇美文就犹如一幅画一尊雕塑作 品立于眼前，令人叹为观止。 这种写法对我近来的写作也带来了积极影响。 黄全愈是广西柳州人氏，壮族，老三届，后来成为教育管理学的留美博士。其 父是早年就读北大西语系，后来转入西南联大的那一批知识分子。在送黄全愈赴美 讲学时，这位老父亲说出了如下一番令其儿子刻骨铭心而又受用终生的话： “英文里有一个词，是self-esteem ，一般翻译成中文的‘自尊心’，但不够 传神。你看美国人那种在别人眼里很有点‘舍我其谁’的‘自我感觉良好’，就是 self-esteem.为什么说，有些人‘穿起龙袍不像太子’？龙袍是有了，差的就是self-esteem ――‘舍我其谁’的‘自我感觉良好’的内心状态。你在国人面前有self-esteem ， 在那些‘舍我其谁’的美国人面前，更要有self-esteem.” 《素质教育在美国》是一本带明显散文色彩的学术报告，且具强烈使命感。读 它的时候，我屡屡联想到朱学勤的《访美五题》。 朱学勤站在波士顿市政大厅对面的自由之路走廊前，曾经一字一顿地翻译下了 德国马丁神父的一段血泪忏悔： 起初他们追杀共产主义者， 我不是共产主义者，我不说话； 接着他们追杀犹太人， 我不是犹太人，我不说话； 后来他们追杀工会成员， 我不是工会成员，我继续不说话； 此后他们追杀天主教徒， 我不是天主教徒，我还是不说话； 最后，他们奔我而来， 再也没有人站起来为我说话了。 我难以忘怀，当我第一遍读到这段文字的时候，内心是如何的震撼。 黄全愈和黄永玉的共同之点，是他们都非常强调素质以及素质教育的重要性， 并且把这些话题置入到中西文化的比较中去观照。 《沿着塞纳河到翡冷翠》的每一个篇章，都通过一节节活生生的事例，反映了 西方人从国王以至街头酒鬼，那种对艺术的尊重、敬仰和崇拜，从而揭示了西方文 化先进的一个重要根源。 优秀的传统习惯，已经成为了西方民族与生俱来的一种优秀文化素质。 《素质教育在美国》通过作者对其儿子矿矿的成长作为考察，举出了人在直觉 的、习惯的、确认的、自主的四个行为坐标区域里的种种活动规律，从而指出了我 们素质教育方面的盲区，提出了一系列诸如“创造性能不能教”、“教育与训练有 否区别”……等等有趣而又深刻的问题。 其观点之发人深省，其阐述之深入浅出，其文字之行云流水，均令人折服。 落笔至此，我突然记起了王跃文在写完《国画》以后的一段话： “我想曹雪芹作《红楼梦》时一定没有想到要借此拯救大清王朝的，给社会开 药方是近时一些作家使命意识觉醒才有的说法。作家大可不必去抢政治家或思想家 的饭碗。事实早就证明，自从作家当医生以来，一直力不从心，也就无从称职了。 如果就着这个比方，那么作家充其量只能提供一把把化验单，一张张透视底片，诊 断的责任还是留给人民和历史吧。” 对王跃文的这番话，我深有同感。 而同时我又依然感到困惑：那么人民是谁呢？历史是由谁来缔造的呢？ 于是想到“素质”，想到“素质教育”。 我想，如今我们思想上行为上的种种阴暗，说到底都是素质不高；而所以导致 素质不高，乃是因为素质教育不够。 这可是关乎每一个人、每一个民族、每一个国家乃至全人类的大事情呀！ 回过头来说这次集中学习，就其本质意图来说，无疑是政治家、思想家给人民 给历史开出的一张妙方。整张方子的诠解，简而言之就是：素质再教育。 学习，是强调素质教育，是解决一切问题的前提及其终极方式；正气，是素质 的确立和素质的体现。讲学习，讲正气，就是要以阳光来驱逐阴暗。 说到底，注重全民素质与加强全民素质教育，乃是一张标本兼治之长效良方。 这与古人所说“修身齐家治国平天下”，亦有异曲同工之妙。 而至于事情的具体操作如何，或者操作以后的真实效果如何，则是后话了。 历史上主观愿望与客观现实存在一定距离的事情还是有的。 实践是检验真理的唯一标准。 只是，至少今后每年还将会有两个星期这样的铁定学习时间，可供个人“放肆” 地摆脱应酬，提高素质。 这点委实让我窃喜！ 2000年6 月28日