胡同的怀恋 作者：唐达成 北京这个老城，大约是胡同最多的地方了，我没有考据过究竟有多少，但就像 俗话说的：“碰鼻子一拐弯”，就是胡同四十年代末，我从花花绿绿的十里洋场上 海来到北京，当时给我印象很深的，是北京民风的淳朴憨厚和待人的实诚。街坊邻 居住熟了，早晨起来，在胡同相遇，总要互相间候：“您早！”您上班哪！这一声 问候，有时能让你一整天都觉着热乎1950年，我住在东总布胡同，据说这是北京最 著名的四大胡同之一。它比别的胡同要宽些，也要长些，从外表看似乎没有什么特 别，鳞次栉比的都是一色四合院平房。但里面可就有讲究了，有三进五进的，原因 是其中有相当一部分为当年的王爷府。这条胡同离紫禁城不远，按满清皇朝的规矩， 不是皇亲国戚，是不允许在这儿盖房住家的。经过多少年的历史风雨沧桑，王爷固 然早没了，就是王爷的后代也多有变化，那些四合院，数易其主，不复有当年的威 风喧赫了那时，我二十刚出头，住在集体宿舍，宿舍里三个同伴。入夜后，万籁俱 寂，没什么夜生活，自然也没彩电，没音响，甭说半导体收音机没见过，就是普通 收音机，我们三个“包干制”青年干部，也没这份奢侈的财力。不过这倒也好，那 时我们求知欲旺盛，每晚都埋在书里追求真理，满足精神上的饥饿去了。只是十点 多钟以后，大灶饭给的那份高粱米或窝窝头，消化得差不多了，浑身就不自在起来， 精神会餐再丰盛，毕竟也架不住饥肠辘辘于是我们或二人或三人，在黯淡的路灯下， 沿着胡同，摸索到离住处不远的小酒馆去这胡同的小酒馆，地方不大，也就十几平 米。两个大酒缸，几张小方桌，靠北柜台上放着几碟最简单、最便宜的下酒菜，比 如煮花生米、豆腐干、辣白菜之类。一进门，掌柜的就热情地招呼：“您几位来啦， 来点什么？”我们阮囊羞涩，不敢有什么大的野心，好在来这儿的也没什么阔佬， 所以我们心安理得地坐下，每人要上二两二锅头，两盘小菜。一杯下肚，浑身顿时 觉得热乎起来，于是一通海阔天空的神聊（那时还没有“侃大山”这类词呢）。掌 柜的笑眯眯地撑着腮帮子听着，有时也搭腔插两句，酒至微醺，再招呼掌柜的来盘 爆肚，或者来上十五个茴香馅饺子，不一会儿，热气腾腾地端了上来，我们风卷残 云似地一扫而光，酒足肚饱，耳畔听着掌柜的那声：“您二位，慢走！”然后溜溜 达达，晕晕乎乎地重回宿舍。那一夜，保准是睡得分外香甜还让人怀念的是，胡同 口那家小小的理发馆，尤其是风雪交加的数九寒天。一踏进小店，就觉得有一股混 着发油与肥皂味的暖流扑来。掌柜的过来帮着掸落身上的雪花，一面招呼让坐。小 小理发馆一共两个位子，两个理发师傅。客人多了，就得坐在长条凳上等一会儿。 屋子当中，生着一炉旺火，上面坐着一把直冒热气的大铁壶，你胡乱翻着报纸，听 着客人们闲聊，铁壶咕哪咕哪冒着热气的嘶嘶作响，窗外呼啸着风声与夹着小冰霰 打在玻璃窗上的啄啄声，唯有这一方小小的天地温暖如春。 一时间你加入梦境，竟不知身在何处。那时理个发，也就两毛钱，理发师傅的 那份细致周到，不光放在刮脸洗头上，最后还要拍打项背，拿捏肩头，让你全身松 快舒坦。这时你站起来，只见镜中的你，竟仿佛年青了几岁。你谢过师傅，于是神 清气爽地消失在大风雪中，心头却洋溢着从小店中带来的融融暖意当时，我还是个 单身汉，看书写稿不算懒，惟独料理生活杂事却最懒。脏衣服脏袜子堆在床下不想 动，拆洗被子更是个大难题。为这些事我没少伤脑筋。终于经人介绍，认识了胡同 里的一位张大娘，大约五十岁左有，慈眉善目，一双解放脚，她是个寡妇，经常帮 人洗洗涮涮，缝缝补补。每逢她来收我们的脏衣袜时，我们总是干感谢万感谢，张 大娘却说：“别介，这有什么可谢的，这活计本来不是你们大老爷们儿干的。”她 说的“大老爷们儿”，意思是指男子汉，并不是我们身份有多么高贵。这位当时和 我母亲年纪相仿佛的大娘，也真把我们当孩子似地关心着，常常是下班回来，一叠 浆洗得十分干净平展的衣袜，已整整齐齐地放在那里，尤其是拆洗被子以后，又经 她一针针把被套缝上。晚上穿着干净衬衣，并盖上让太阳晒了一天的干净棉被，整 个身心就被裹拥在太阳的香气和温暖的棉絮中，并让这份从善良的天性中涌出的温 馨带入梦境小小的胡同里，以各种各样的方式和层次，展现了普通人的具有传统意 味的文化韵味，它和老北京人一样，透着朴实淳厚的气息只是有一点我好久没弄明 白，为什么北京胡同这么多，这些纵横交错的小街小巷，为什么都称之为“胡同” 呢？后来读到张清新教授的著作，从他的考证中才知道，这是借自蒙语的词，是蒙 语水井意义的引申，有水井处即有人烟，逐渐成为居住的街巷，到汉语中就成为音 译的“胡同”了。“胡同”这个词在元明时即盛行，元曲中多处用到这个词可为证。 我住的东总布胡同，有无水井，已记忆不清了，唯有在我年轻时期，它所带给我的 温馨，却至今仍不能淡忘…… -------- 网络图书