给　庐　隐 《灵海潮汐致梅姊》和《寄燕北诸故人》我都读过了，读过后感觉到你就是我自己， 多少难以描画笔述的心境你都替我说了，我不能再说什么了。一个人感到别人是自己的 时候，这是多么不易得的而值得欣慰的事，然而，庐隐，我已经得到了。假使我们的世 界能这样常此空寂，冷寂中我们又这样彼此透彻的看见了自己，人世虽冷酷无情，我只 愿恋这一点灵海深处的认识，不再希冀追求什么了。 在你这几封信中，我才得到了人间所谓的同情，这同情是极其圣洁纯真，并不是有 所希冀有所猎获才施与的同情。廿余年来在人间受尽了畸零，忍痛含泪扎挣着，虽弄得 遍体鳞伤，鲜血淋淋，仍紧嚼着牙齿作勉强的微笑！我希望在颠沛流离中求一星星同情 和安慰以鼓舞我在这人世界战斗的勇气；然而得到的只是些冷讽热笑，每次都跌落在人 心的冷森阴险中而饮泣！此后我禁受不住这无情的箭镞，才想逃避远离开这冷酷的世界 和人类；因之我脱离了学校生活，踏入了世界的黑洞后，我往昔天真烂漫的童心，都改 换成冷枯孤傲的性情。一年一年送去可爱的青春，一步一步陷落在满是荆棘的深洞，嘲 笑讪讽包围了我，同情安慰远离着我，我才诅咒世界，厌恶人类，怨我的希望欺骗了自 己。想不到遥远的海滨，扰攘的人群中，你寄来这深厚的安慰和同情，我是如何的欣喜 呵！惊颤地揭起了心幕收容她，收容她在我心的深处；我怕她也许不久会消失或者飞去！ 这并不是我神经过敏，朋友！我也曾几度发现过这样的同情，结果不是赝鼎便是雪杯， 不久便认识了真伪而消灭。这种同情便是我上边所说有所希冀猎获而施与的，自然我不 能与人以希冀猎获时，同情安慰也是终于要遗弃我的。朋友！写到这里我不能再写下去 了，你百战的勇士，也许曾经有过这样的创伤！ 自从得到了你充满热诚和同情的信后，我每每在静寂的冷月寒林下徘徊，虽然我只 看见是枯干的枝丫，但是也能看见她含苞的嫩芽，和春来时碧意迷漫的天地。我知所忏 悔了，朋友！以后我不再因自己的失意而诅咒世界的得意，因为自己未曾得到而怨恨人 间未曾有了；如今漠漠干枯的寒林，安知不是将来如云如盖的绿荫呢！人生是时时在追 求扎挣中，虽明知是幻象虚影，然终于不能不前去追求，明知是深涧悬崖，然终于不能 不勉强扎挣；你我是这样，许多众生也是这样，然而谁也不能逃此网罗以自救拔。大概 也是因此吧！才有许多伟大反抗的志士英雄，在展转颠沛中，演出些惊人心魂的悲剧， 在一套陈古的历史上，滴着鲜明的血痕和泪迹。朋友！追求扎挣着向前去吧！我们生命 之痕用我们的血泪画写在历史之一页上，我们弱小的灵魂，所滴沥下的血泪何尝不能惊 人心魂，这惊人心魂的血泪之痕又何尝不能得到人类伟大的同情。命运是我们手中的泥， 一切生命的铸塑也如手中的泥，朋友！我们怎样把我们自己铸塑呢？只在乎我们自己。 说得太乐观了，你要笑我吧？怕我们才是命运手中的泥呢！我也觉这许多年中只是 命运铸塑了我，我何尝敢铸塑命运。真是梦呓，你也许要讥我是放荡不羁的天马了。其 实我真愿做个奔逸如狂飙似的骏马，把我的生命都载在小小鞍上，去践踏翻这世界的地 轴，去飞扬起这宇宙的尘沙，使整个世界在我的足下动摇，整个宇宙在我铁蹄下毁灭！ 然而朋友！我终于是不能真的做天马，大概也是因为我终于不是天马，每当我束装备鞍， 驰驱赴敌时，总有人间的牵系束缚我，令我毁装长叹！至如今依然蜷伏槽下咀嚼这食厌 了的草芥，依然镇天回旋在这死城而不能走出一步；不知是环境制止我，还是自己的不 长进，我终于是四年如一日的过去。朋友！你也许为我的抑郁而太息，我不仅不能做一 件痛快点不管毁灭不管建设的事业，怕连个直捷了当极迅速极痛快的死也不能，唉！谁 使我这样抑郁而生抑郁而死呢！是社会，还是我自己？我不能解答，怕你也不能解答吧！ 因之，我有许多事要告诉你，结果却只是默无一语，“多少事欲说还休，”所以我望着 “征鸿过尽，万千心事难寄！” 我默无一语的，总是背着行囊，整天整夜的向前走，也不知何处是我的归处？是我 走到的地方？只是每天从日升直到日落，走着，走着，无论怎样风雨疾病，艰险困难， 未曾停息过；自然，也不允许我停息，假使我未走到我要去地方，那永远停息之处。我 每天每夜足迹踏过的地方，虽然都让尘沙掩埋，或者被别人的足踪踏乱已找不到痕迹， 然而心中恍惚的追忆是和生命永存的，而我的生命之痕便是这些足迹。朋友！谁也是这 样，想不到我们来到世界只是为了踏几个足印，我们留给世界的也是几个模糊零碎不可 辨的足印。 我们如今是走着走着，同时还留心足底下践踏下的痕迹，欣慰因此，悲愁因此；假 使我们如庸愚人们的走路，一直走去，遇见歧路不彷徨，逢见艰险不惊悸，过去了不回 顾，踏下去不踟蹰；那我们一样也是浑浑噩噩从生到死，绝没有像我们这样容易动感， 践了一只蚂蚁也会流泪的。朋友！太脆弱了，太聪明了，太顾忌了，太徘徊了，才使我 们有今日，这也欣慰也悲凄的今日。 庐隐！我满贮着一腔有情的热血，我是愿意把冷酷无情的世界，浸在我热血中；知 道终于无力时，才抱着这怆痛之心归来，经过几次后，不仅不能温暖了世界，连自己都 冷凝了。我今年日记里有这样一段记述： 　　我只是在空寂中生活着，我一腔热血，四周环以泥泽的冰块，使我的心感到凄寒， 感到无情。我的心哀哀地哭了！我为了寒冷之气候也病了。 这几天离开了纷扰的环境，独自睡在这静寂的斗室中，默望着窗外的积雪，忽然想 到人生的究竟，我真不能解答，除了死。火炉中熊熊发光的火花，我看着它烧成一堆灰 烬，它曾给与我的温热是和灰烬一样逝去；朝阳照上窗纱，我看着西沉到夜幕下，它曾 给与我的光明是和落日一样逝去。人们呢，劳动着，奔忙着，从起来一直睡下，由梦中 醒来又入了梦中，由少年到老年，由生到死……人生的究竟不知是什么？我病了，病中 觉的什么都令人起了怀疑。 青年人的养料惟一是爱，然而我第一便怀疑爱，我更讪笑人们口头笔尖那些诱人昏 醉的麻剂。我都见过了，甜蜜，失恋，海誓山盟，生死同命；怀疑的结果，我觉得这一 套都是骗，自然不仅骗别人连自己的灵魂也在内。宇宙一大骗局。或者也许是为了骗吧， 人间才有一时的幸福和刹那的欣欢，而不是永久悲苦和悲惨！ 我的心应该信仰什么呢？宇宙没有一件永久不变的东西。我只好求之于空寂。因为 空寂是永久不变的，永久可以在幻望中安慰你自己的。 我是在空寂中生活着，我的心付给了空寂。庐隐！怔视在悲风惨日的新坟之旁，含 泪仰视着碧澄的天空，即人人有此境，而人人未必有此心；然而朋友呵！我不是为了倚 坟而空寂，我是为了空寂而倚坟；知此，即我心自可喻于不言中。我更相信只有空寂能 给与我安慰和同情，和人生战斗的勇气！黄昏时候，新月初升，我常向残阳落处而挥泪！ “望断斜阳人不见，满袖啼红。”这时凄怆悲绪，怕天涯只有君知！ 北京落了三尺深的大雪，我喜欢极了，不论日晚地在雪里跑，雪里玩，连灵魂都涤 洗得像雪一样清冷洁白了。朋友！假使你要在北京，不知将怎样的欣慰呢！当一座灰城 化成了白玉宫殿水晶楼台的时候，一切都遮掩涤洗尽了的时候。到如今雪尚未消，真是 冰天雪地，北地苦寒；尖利的朔风彻骨刺心一般吹到脸上时，我咽着泪在扎挣抖战。这 几夜月色和雪光辉映着，美丽凄凉中我似乎可以得不少的安慰，似乎可以听见你的心音 的哀唱。 间接的听人说你快来京了。我有点愁呢，不知去车站接你好呢，还是躲起来不见你 好，我真的听见你来了我反而怕见你，怕见了你我那不堪描画的心境要向你面前粉碎！ 你呢，一天一天，一步一步走近了这灰城时，你心抖颤吗？哀泣吗？ 我不敢想下去了。好吧！我静等着见你。 　　　　　　　　　　　　　　 　　　十六年一月二十三日北京 　　黄金书屋 扫描校对