蕙娟的一封信 你万想不到，我已决定了走这条路，信收到时我已在海天渺茫的路程中了，这未卜 前途的摸索，自然充满了危险和艰苦，但是我不能不走这条路。玲弟！我的境遇太惨苦 了！你望着我这渐泥于黑暗的后影也觉得黯然吗？ 请你转告姑母，我已走，就这样悄悄地走了。你们不必怀念，任我去吧！我希望你 们都忘掉我和我死了一样，因为假如忆到我，这不祥多难的身世徒令人不欢――我愿我 自己承受上躲到天之一角去，不愿让亲爱我的人介怀着这黯淡的一切而惆怅！ 来到这里本是想排解我的忧愁，但孰料结果又是这样惨淡！无意中又演了一幕悲剧。 玲弟：我真不知世界为什么这样小，总捉弄着我，使我处处受窘。人间多少事太偶然了， 偶然这样，偶然那样；结果又是这般同样的方式，为什么人的能力灵感不能挣脱斩断这 密布的网罗呢！我这次虽然逃脱，但前途依然有的是陷阱网罗，何处不是弋人和埋伏呢！ 玲弟！我该怎样解脱我才好？这世界太小了。 这次走，素君完全不知道。现在他一定正在悲苦中，希望你能替我安慰劝解他，他 前程远大，不要留恋着我，耽误他的努力。他希望于我的，希望于这世界的，虽然很小， 但是绝对的不可能，你知道我现在――一直到死的心，是永不能转移的。他也很清楚， 但是他沉溺了又不能自由意志的振拔自己，这真令我抱欠悲苦到万分。我这玩弄人间的 心太狠毒了，但是我不能不忍再去捉弄素君，我忏悔着罪恶的时候，我又那能重履罪恶 呢！天呵！让我隐没于山林中吧！让我独居于海滨吧！我不能再游于这扰攘的人寰了。 素君喜欢听我的诗歌，我愿从此搁笔不再做那些悲苦欲泣的哀调以引他的同情。素 君喜欢读我过去记录，我愿从此不再提到往事前尘以动他的感慨。素君喜欢听我抚琴， 我愿从此不再向他弹琴以乱他的心曲。素君喜欢我的行止丰韵，我愿此后不再见他以表 示绝决。玲弟！我已走了，你们升天入地怕也觅不到我的踪迹，我是向远远地天之角地 之涯独自漂流去了。不必虑到什么，也许不久就毁灭了这躯壳呢！那时我可以释去此生 的罪戾，很清洁光明的去见上帝。 姑母的小套间内储存着一只大皮箱，上面有我的封条。我屋里中间桌上抽屉内有钥 匙，请你开开，那里边就是我的一生，我一生的痕迹都在那里。你像看戏或者读小说一 样检收我那些遗物，你不必难受。有些东西也不要让姑母表妹她们知道，我希望你能知 道我了解我，我不愿使不了解不知道我的人妄加品评。那些东西都是分别束缚着。你不 是快放暑假了吗？你在闲暇时不妨解开看看，你可以完全了解我这苦悲的境界和一切偶 然的捉弄，一直逼我到我离开这世界。这些都是刺伤我的毒箭，上边都沾着我淋漓的血 痕，和粉碎的心瓣。 唉！让我追忆一下吧！小时候，姑父说蕙儿太聪慧了，怕没有什么福气，她的神韵 也太清峭了。父亲笑道：我不喜欢一个女孩儿生得笨蠢如牛，一窍不通。那时大家都笑 了，我也笑了！如今才知道自己的命运，已早由姑父鉴定了；我很希望黄泉下的姑父能 知道如今流落无归到处荆棘的蕙儿。而一援手指示她一条光明超脱的路境以自救并以救 人哩！ 不说闲话吧！你如觉这些东西可以给素君看时，不妨让他看看。他如果看完我那些 日记和书信，他一定能了然他自己的命运，不是我过分的薄情，而是他自己的际遇使然 了。这样可以减轻我许多罪恶，也可以表示我是怎样的一个女子，不然怕诅咒我的人连 你们也要在内呢！如果素君对于我这次走不能谅解时，你还是不必让他再伤心看这些悲 惨的遗物，最好你多寻点证据来证明我是怎样一个堕落无聊自努力的女子，叫他把我给 他那点稀薄的印象完全毁灭掉才好，皮箱内有几件好玩具珍贵的东西，你最好替我分散 给表姊妹们。但是素君，你千万不能把我的东西给他，你能原谅我这番心才对，我是完 全想用一个消极的方法来毁灭了我在他的心境内的。 皮箱上边