致陆晶清的信（四帖） 致陆晶清信之一 晶清： 昨夜我要归寝的时候，忽然想推开房门，望望那辽阔的青天，闪烁的繁星：那时夜 正在睡眠，静沉沉的院中，只看见卧在地上的杨柳，慢慢地摆动。唉！晶清，在这样清 静神秘的夜幕下，不禁又想到一切的回忆，心中的疑闷又一波一波汹涌起来。人生之网 是这样的迷恋，终久是像在无限的时间中，向那修长的途程奔驰！我站在松树下默默地 想着，觉着万丝纷披，烦恼又轻轻弹动着心弦。后来何妈怕我受了风寒，劝我回到房里。 我蓦然间觉着一股辛酸，满怀凄伤，填满了我这破碎的心房！朋友！我遂倒卧在床上， 拼将这久蓄的热泪滴到枕畔。愁惨的空气，布满了梅窠，就连壁上的女神，也渐渐敛去 了笑容。窗外一阵阵风声，渐渐大起来，卷着尘土射到窗纸上沙沙地响个不住！这时我 觉得宇宙一切，都表现出异常的恐怖和空洞；茫茫无涯的海里，只有我撑着叶似的船儿， 冒着波涛向前激进。 晶清，你或者要诅咒我，说我是神经质的弱者，但我总愿把葬在深心的秘密，在你 的面前暴露出来！到后来我遂沉溺在半睡的状态中了。 杨柳的深处，映濡了半天的红霞，流水汩汩地穿过眼前的花畦，我和芗蘅坐在竹篱 边。那时心情很恍惚，是和春光一样明媚，是如春花一样灿烂？在这样迷惘中不久，倏 忽又改变了一个境界：前边的绿柳红霞，已隐伏埋没，眼前断阻着一条崎岖不平的山路， 森森可怕的深林，一望无底的山涧；我毫无意识的踟蹰在这样荒野寂寂的山谷。朋友！ 我声嘶力竭，只追着那黑影奔驰，我也不知怎样飞山越涧的进行，“砰”的一声惊醒了 我。原来是外边的房门被风刮开了！ 晶清，我当时很怀疑，我不知人生是梦？抑梦是人生？ 这时风仍刮的可怕，火炉中的火焰也几乎要熄灭，望着这悠悠长夜，不禁想到渺茫 的将来而流涕！我遂披衣起床，拧起那惨淡的灯光，写这封含有鬼气的信给你。这时情 感自然很激烈，但我相信明天清晨――或这信到你手中时，我的心境已平静像春水一样。 夜尚在神秘的梦里，我倦了，恕不多及。 　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　评　梅 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 三月二十夜三时 致陆晶清信之二 晶清： 你走后我很惆怅，我常想到劝朋友的话，我也相信是应该这样做的，但我只觉着我 生存在地球上，并不是为了名誉金钱！我很消极，我不希望别一个人能受到我半点物质 的援助，更不希望在社会上报效什么义务……？不积极的生，不消极的死，我只愿在我 乐于生活的园内，觅些沙漠上不见的珍品，聊以安慰我这很倏忽的一现，其他在别人幸 幸趋赴之途，或许即我惴惴走避之路。朋友！你所希望于我的令名盛业，可惜怕终久是 昙花了；我又何必多事使她一现呢？ 近来脾气愈变愈怪，不尽一点人情的虚伪的义务，如何能在社会里生存，只好为众 人的诅咒所包围好了。朋友！我毫无所惧；并且我很满意我现在的地位和事业，是对我 极合适的环境。 失望的利箭一支一支射进心胸时，我闭目倒在地上，觉着人间确是太残忍了。但当 时我绝不希望任何人发现了我的怅惘，用不关痛痒的话来安慰我！我宁愿历史的锤儿， 永远压着柔儒的灵魂，从痛苦的瓶儿，倒泻着悲酷的眼泪。在隔膜的人心里，在未曾身 历其境的朋友们，他们丝毫不为旁人的忧怖与怨恨，激起他们少许的同情？谁都莫有这 诚意呵，为一个可怜无告的朋友，灌注一些勇气，或者给他一星火光！ mpanel(1); 莫有同情的世界，于我们的心有何用处？在众人环祷的神幔下，谁愿把神灯扑灭， 反去黑暗中捉摸光明呵？我硬把过去的历史，看作一场梦，或者是一段极凄悲的故事， 但有时我又否定这些是真实。烦闷永久张着乱丝搅扰着我春水似的平静，一切的希望和 美满，都同着夕阳的彩霞消灭了：如一个窃贼，摸着粉墙，一步一步的过去了。 晶清！我也明知道运命是怎样避免不了的，同时情感和理智又怎样武装的搏斗？心 坎里狂驰怒骋的都是矛盾的思潮，不过确是倦了――现在的我。我不久想在杨柳结织的 绿荫下，找点歇息去了！人和人能表同情，处的环境又差不多，这样才可谈一件事的始 末，而不致有什么误会和不了解。所以我每次提笔，都愿将埋葬在心里的怨怀，向你面 前一泄！朋友： 原谅你可怜的朋友的狂妄吧？ 祝你　春园中的收获！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 评　梅 致陆晶清信之三 晶清： 这封信你看了不只是不替我陪泪，或者还代我微笑？ 这简直是灰色人生中的一枝蔷薇。昨天晚上我由女高师回到梅窠的时候，闪内的繁 星，皎皎的明月，照着我这舒愉的笑靥；清馨的惠风，拂散了我鬓边的短发，我闭目宁 神的坐在车上默想。 玉钗轻敲着心弦，警悟的曲儿也自然流露于音外，是应该疑而诅咒的，在我的心灯 罩下，居然扑满了愉快的飞蛾。进了温暖的梅窠后，闹市的喧哗，已渐渐变成幽雅的清 调了。我最相信在痛苦的人生里，所感到的满足和愉快是真实，只有这灵敏的空想，空 想的机上织出各样的梦境，能诱惑人到奇异的环帷之下。这里有四季不断的花木，有温 和如春的天气，有古碧清明的天河，有光霞灿烂的虹桥，有神女有天使。这梦境的沿途， 铺满了极飘浮的白云，梦的幕后有很不可解的黑影，常常狞笑的伏着。人生的慰藉就是 空想，一切的不如意不了解，都可以用一层薄幕去遮蔽，这层薄幕，我们可以说是梦， 末一次，就是很觉悟的死！ 死临到快枯腐的身体时，凡是一切都沉静寂寞，对于满意快乐是撒手而去，对于遗 憾苦痛也归消灭，这时一无所有的静卧在冷冰的睡毡上，一切都含笑的拒绝了！ 玄想吗？我将对于灰色的人生，一意去找我自心的快乐，因为在我们这狭小的范围， 表现自己是最倏忽飘浮的一瞥；同时在空间的占领，更微小到不可形容：所以我相信祝 福与诅咒都是庸人自扰的事。 晶清：你又要讪笑我是虚伪了！但我这时觉得这宇宙是很神秘，我想，世间最古的 是最高而虚玄的天，最多情而能安慰万物的是那清莹的月，最光明而照耀一切的是那火 球似的太阳！其余就是这生灭倏忽，苦乐无常的人类。 附带告你一件你爱听的故事，天辛昨天来封信，他这样说：“宇宙中我原知道并莫 有与我预备下什么，我又有什么系恋呵――在这人间：海的波浪常荡着心的波浪，纵然 我伏在神座前怎样祝祷，但上帝所赐给我的――仅仅是她能赐给我的。世间假若是空虚 的，我也希望静沉沉常保持着空寂。 “朋友：人是不能克服自己的，至少是不能驾御自我的情感：情感在花草中狂骋怒 驰的时候，理智是镇囚在不可为力的铁链下，所以我相信用了机械和暴力剥夺了的希望， 是比利刃剥出心肺还残忍些！不过朋友！这残忍是你赐给我的，我情愿毁灭了宇宙，接 受你所赐给我的！” 听听这迷惘的人们，辗转在生轮下，有多么可怜？同时又是多么可笑！？我忍着笑， 写了封很‘幽默’的信复他： “我唯恐怕我的苦衷，我的隐恨，不能像一朵蔷薇似的展在你的心里，或者像一支 红烛照耀着这晦暗而恐怖的深夜，确是应当深虑的，我猛然间用生疏的笛子，吹出你不 能相谅的哀调呵！ “沙漠的旅程中，植立着个白玉女神的美型，虽然她是默默地毫无知觉，但在倦旅 的人们，在干燥枯寂的环境中，确能安慰许多惆怅而失望的旅客，使她的心中依稀似的 充满了甘露般的玫瑰？ “我很愿意：替你拿了手杖和行囊，送你登上那漂泊的船儿，祝祷着和那恶潮怒浪 搏战的胜利！当你渡到了彼岸，把光明的旗帜飘在塔尖，把美丽的花片，满洒了人间的 时候：朋友呵！那时我或者赠你一柄霜雪般的宝剑，就到你的马前！“朋友：这是我虔 诚希望你的，也是我范围内所酬谢你的，请原谅了我！让我能在毒蟒环绕中逃逸，在铁 链下毁断了上帝赐给人的圆环。” 晶清：你或者又为了他起同情责备我了：不过评梅当然是评梅，评梅既然心灵想着 ‘超’，或者上帝所赐给评梅的也是‘超’？但是这话是你所窃笑绝不以为然的。 近来心情很倦，像夕阳照着蔷薇一样似的又醉又懒！你能复我这封生机活泼的信吗？ 在盼！　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　评　梅 致陆晶清信之四 晶清： 任狂风撼破纸窗，心弦弹尽了凄凉，在我这不羁的心里，丝毫莫有一点激荡。虽然 我是被摒弃于孤岛中的浮萍断梗，不过在这修长的远道，茫邈的将来，我绝不恐怖而抖 颤，因为上帝所赐给我的是这样。我愿腋下生一只雪绒轻软的翅膀，在这风吼树号的深 夜，乘飙扬沙，飞过了沙漠的故园，在黑暗中听听旅客的伤心，或者穷途的呻吟。春寒 纵然凌人，但我未熄的心火，依然温暖着未冰的心房呵！朋友呵！请你努力安心，你的 朋友确是不再向虚空的图画，抹泪或者含痛了。寂静的梅窠里，药炉已灭；凄凉的寒风 灯侧，人影如旧。你能在百忙中，依然顾念着蜷伏的孤魂，这是评梅感激而流涕的事。 你读了《花月痕》而凄悲叹息，足证明多情小姐的心理。本来人生如梦，梦中怨怒， 事归空幻；不过是把生谜看穿之后，像我这样转动在这宇宙中，反成了赘累的废物。所 以人不可彻底，更不可聪明。我希望你不必研究万事的因缘。只看作人生的迷恋。不过 我知道你是感情道路中的旅客，你既未蹈过沙漠，又未攀过绝岩，在现在就觉悟，是极 不彻底的话。 春风拂着我的散发，繁星照着我的睡眼，我将拥抱着这静沉的黑夜，卧在这株古槐 树下，狂妄也好，疯颠也好，总之，尽我的心情在愉快的波浪中激荡。这绝不是可以勉 强造作的事，不过你或许不能相信我？ 静静地渡这大海，跋涉这堑岩的峭壁吧！“生”的图画，已一幅一幅展在你面前， 待着你的鲜血和清泪濡染。敬祝你春梦中的愉快！ 　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　 梅　四月四日下午 　　黄金书屋 扫描校对