加书签
《生活是条山路》
<< 上一章节 下一章节 >>
生活是条山路 细细回想生活,这四十年的路,像翻山越岭一般,有过登高峰的时候,不胜风 光;但也有走在低谷中,仿佛再也见不到天日;而有时突然峰回路转柳暗花明,便 可走一程坦荡的路。但是,决定这高低。迂回。曲折的原因究竟是什么?我没有追 问过自己。生活毕竟不是道理,生活常常讲不清楚,也许,生活就是一条山路,必 定有曲折有迂回有高低。何况,在拥有了“登高峰”和“走低谷”的经历之后,我 总算悟到了一些最初的最朴素的道理:原来,一切不会都太坏,一切不会都太好。 而且,无论大好或太坏,我都不放弃生活中最平凡最日常的一部分:洗衣服,做饭, 带孩子。虽然,这是些很琐碎的事,很没有成就感。可恰恰是这些琐碎、平凡,日 常,使我感受到一个具体的我。 去年,我不得不再一次借房搬家。在搬家之前,我最忧心的是,再借住的房子 不仅小而且没有下水道,这意味着在相当一段时间内我不能使用洗衣机洗衣服了。 这怎么办?我很为难,而第一次搬家,我曾不得不舍弃彩电,录像机。组合音响等 相当现代的家什,为换回一个真正的自己,但在第一次借住的房子里,惟一能安慰 我的,是卫生间里有一台旧的洗衣机。我很满足。相比之下,录像机。组合音响终 究是奢侈品,只有洗衣机是必需的,能减轻许多负担。没想到再一次挪地方,连必 需的都不能拥有了。那些时,我心里填满忧伤,并在搬家的前几天不停地开着洗衣 机,把所有的被单、枕套和冬天穿的厚衣服,轮番地扔进洗衣机狠狠滚,似乎生活 到了末日,好像以后的日子可以不洗不换了。 然而,生活是怎么都能进行下去的。再说,我不娇气,我还有过拎水。挑水、 到河边去洗衣服的经历,那时候,家住小街,公用的水龙头;那时候人在北大荒, 还没有自来水……又重新开始了用手搓洗衣服的生活。一刹那,我只感到生活仿佛 一下子倒退了很大一截。可别人都在前进,日子越过越好。我何以解释自己的“倒 退”?我不解释,不想解释。好在,我很会安排自己,很会自得其乐。总是先把脏 衣服浸泡好,在写作很累的时候,才去水池边洗衣服,并开响音乐,放松放松脑子, 活动活动筋骨,也算作调剂。或者,在傍晚儿子开电视机看动画片的时候,屋子的 空间被他占领,我便开始搓衣服,耳朵也聆听着“机器猫”和“神勇小白鼠”的叫 唤。有时,电视里有好看的译制片,我就把洗衣盆端到电视机前,一边看一边搓。 有一天,播英国连续剧《风雨人生》,我看着看着,搓着搓着,很自然地联想到自 己所遭遇的风风雨雨,很感叹,但不再忧伤。因为一切都承受过来了,还能承受下 去。虽然,我对自己生活的描写是“承受”而不是“享受”,而这样的描写一定不 轻松,可我的体会是,只有承受过生活的人,才能享受到真正的生活。 现在,我终于住进了自己的新房子,我为自己添置的第一件电器,就是一台全 自动洗衣机,还有电脑控制。插上电源,第一次操纵那些红红绿绿的开关,我从心 底涌出一阵自豪和欣喜。再回想前不久还十分辛苦地用手搓洗衣服的情景,我又感 到生活好像一下子前进了一大截。而无论前进还是倒退,无论风雨怎样的飘摇,我 还是相信那个朴素的道理:不会一切都好,坏即好,苦即甜,悲即喜,万事万物就 是这样轮回的。我还相信,在生活这条山路上行走,即使再曲折再崎岖,我也能站 稳我的脚跟。

Search


Share